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Anne-Marie Miéville
16, rue Paul Golay

L’Orient (Vad)

Le 3 novembre 1975

Je peux te préciser ce que j'entendais par montage 'autre
Jour quand on regardait les photos que tu as faites sur
James Dean.

Jai repensé a 'appartement de la vallée et aux photos que
tu as faites pour ta mére de ton grand-pére et de sa femme,
et qui sont dans le couloir et la cuisine.

En fait, ’angle, c’est les mouvements que I'on fait quand
on va d’une piéce a 'autre, et le rapprochement que tu as
fait en mettant ensemble lui jeune soldat avec ce lac
sombre et calme, hé bien il y a un mouvement entre lui et
ce lac qui doit étre de la méme eau que ce qui se passait
entre cet habitant et cette habitante de la vallée habités par
un amour commun. Et qu’il y avait la un montage dans
I’espace.

Ceci dit pour si tu voulais reparler de ton inquiétude a
faire du cinéma alors que tu dis que tu n’en as jamais fait,
et voila que je peux te montrer qu’Eisenstein n’a jamais
rien fait d’autre, sinon en plus systématique.



Mais je ne sais pas si cela peut intéresser une revue de
cinéma. Il faudra demander aux « Cahiers ». Peut-étre un
numéro spécial de temps en temps.

Peut-étre aussi qu’tl faut chercher autour de nous. Je pense
a Claude et a Frangois. 1] faudrait arriver a discuter avec eux
pour savoir comment et pourquoi ils écrivent dans des
journaux, surtout qu’ils aiment le cinéma.

Parler avec eux de cadrages et du choix d’un cadre de vie.
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Claude Jaget
« Libération »
1, rue Taupin

Lyon

le 5 mars 1978

Le projet de revue n’avance guere. Peut-€tre si on
habitait au méme endroit que toi, ou le contraire. On
aurait besoin de I’offset de « Libération », ou tu aurais
besoin de nos U-Matics.

Je crois qu’il n’y a que les médecins qui ont besoin de
temps en temps de regarder une radio pour savoir ou en
est la maladie. Les malades pas tellement. Ou alors leur
maladie a eux, pas celle des autres, comme s’il n’y avait
pas de rapport. Les juges aussi, pour envoyer en prison. Et
des fois les amoureux, pour mesurer leur jalousie.

Mais en tous cas pas des journalistes pour parler a leur
lecteur, ni des gens de cinéma pour donner des nouvelles
aux spectateurs.

L’autre jour, je lisais un article sur le « Film frangais » a
propos des films pornos. Tu vois, la revue, on pourrait
montrer des choses comme ¢a. Tu prends une photo de la
guerre du Vietnam (celle des américains) et une photo de
la page centrale de « Play-Boy » et tu te demandes a quel
moment les poils sont apparus dans « Play-Boy », et tu fais
des recherches, tu vas consulter la collection chez
Filipacchi, tu réfléchis sur le mot play et le mot boy, et tu
découvres que le premier numéro de « Play-Boy » a
montrer vraiment des filles a poils a paru a la méme
époque que la signature des accords de I’avenue Kléber.
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Comme s’il s’agissait simplement de changer de boucherie.
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Jean-Pierre Gorin
San Diego University

San Diego (Calif.)

le 7 septembre 1977

Finalement, j’al remis mon voyage a LA. On se reverra
donc encore une fois plus tard.

S’il existait une revue de cinéma un peu scientifique, ou
les gens de cinéma auraient envie et besoin pas d’exprimer
leurs impressions mais d’imprimer leurs expressions,
j"aurais sans doute deux ou trois choses a te communiquer.

J’enverrais a cette revue de temps en temps des choses
trouvées, comme les scientifiques écrivent a4 « Nature » ou
« American Scientific », en sachant que tu lirais ¢a un jour
ou l'autre, ou Tom, ou Glauber, ou Claudine, ou nos
ennemis.

Par exemple, en revoyant I’autre soir Vertigo a la
télévision italienne, j’ai eu le sentiment que la force
d’Hitchcock venait de ce qu’il filmait des visages comme
des culs, de face mais vus de dos, d’ou sa fascination pour
ces femmes au visage un peu rond et lisse, pour ce devant
derriére qu'il n’a jamais osé exploiter a fond dans ses
personnages masculins,

 Les pages de cette revue serviraient cette fois-la a
remonter en arriére dans le temps jusqu’aux premiers gros
plans. On chercherait dans la presse la naissance des
premieres vedettes du spectacle et de la polmque On
découvrirait que le plan général est réservé désormais a
ceux qui se font enculer, ceux qui ne font pas I’événement
comme dit « Paris-Match ».
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Elie Sanbar
quelque part en

Palestine

le 19 juillet 1977

On est vraiment triste d’avoir pas pu te voir, mais le
tournage avec Camille a duré beaucoup plus que prévu.
Parler a des enfants était bien plus dur qu’avec Ludovic.

J’aurais bien aimé avoir ton avis sur un texte et une
photo que je pense mettre dans la troisieme émission, a
propos de faire la lumiére.

On se demande d’ou vient que les Allemands soient
devenus 2 un moment donné de si grands bourreaux et les
Juifs de si grandes victimes.

Le peuple juif est un peuple trés original, et son histoire
trés intéressante. Encore faudrait-il la raconter.

C’est une histoire de toi et mot, je veux dire de soi et de
’autre...

Il y a deux mouvements : tu es d’abord toi et tu deviens
un autre, ou tu es d’abord un autre et du deviens toi.

Les allemands, a une époque précise, et un allemand en
particulier, soutenu par les autres allemands, a voulu
devenir autre sans rien abandonner de soi, c’est-a-dire
simplement s’agrandir jusqu’a I’infini, se multiplier jusqu’a
ce que mort s’ensuive, un peu comme le cancer, ou les
donneurs de lecons, les fabricants de textes.

Et parmi les autres peuples qui le génaient dans son
désir de répandre partout sa vérité, c¢’était tous les autres
peuples en général bien sir, sauf les japonais qui faisaient -
pareil au méme moment, mais c¢’était par dessus tout le
peuple qui s’était revendiqué des le départ comme autre
d’abord, pour qui étre soi était d’abord étre un autre, qut
partait de la différence et pas du semblable, et qui se
sentait lui-méme comme ¢a et pas autrement, depuis la
nuit des temps : le peuple juif.
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Il fallait donc pour les allemands non seculement les
exterminer mais les rayer de la terre, et dans un grand
spectacle en plus.

Et c’est ainsi que I’image originale du peuple juif a eu
enfin droit de cité.

Mais Israél ne le dit jamais: ¢a: qu’il lui a fallu une
deuxiéme et terrible image, celle de la folie allemande pour
conquérir ce droit d’avoir une cité, d’étre cité a part
entieére, et que c’est un lourd héritage.

Or ceci est visible dans n’importe quelle image des
camps allemands, sauf la aussi si on regarde a la légére
parce que C’est trop te‘mble a vorr, trop ternb’le surtout semaine, le « Masiduaan » erve dane lo camp. los ycun
d’exister uniquement a cause de la haine de 'autre. wns en tas dimmondiced i la vechorcha de nouveiture

Personne ne sait comment ¢a finira exactement au
Moyen-Orient, mais on peut savoir un peu ou et quand ¢a o9
a vraiment commence, <

C’était ici, en Europe (¢’est donc aussi notre guerre, et
on ne comprendrait pas si cette guerre n’était pas a nous
pourquoi les gens ici s’excitent tellement sur le Liban et
pas I'Afrique du Sud ou le Cambodge).

En Europe et avec une de ces images, pas n’importe
laquelle non plus, et avec sa vraie légende.

La guerre actuelle au Moyen-Orient est née dans un
camp de concentration le jour ou un grand clochard juif
avant de mourir s’est en plus fait traiter de musulman par
un quelconque SS.



Il fallait effectivement étre le génie du mal pour pouvoir
inoculer dans le souvenir de six millions de morts juifs le
souvenir de la haine de I'autre, mais de I’autre juif cette
fois, car dans trente ans le peuple juif allait rencontrer son
semblable, un autre peuple juif, et sur un ternitoire bien
précis, pas dans la nuit et le broutllard, mais un peu dans
le soleil, et qui lut disait : je suis pareil a toi, je suis un
palestinien.



On a souvent parlé de ¢a ensemble : qu’une image ne
sert a rien si elle n’est pas accompagnée par sa semblable
dans une situation différente.

C’est peut-étre pour ¢a que les images font peur. Méme
seule, si elle est bien prise, ¢lle en appelle une autre, et
d’abord sa légende juste, comme de la justice qui établira
I’équilibre.

Sous cette photo d’une palestinienne qu’un soldat de
Begin tire par les cheveux le texte anglais dit : west bank
say no.

Dans une revue de pros de la photo, i1l y aurait comme
légende : boitier Nikon, objectlfde 58 mm, 1/60 a f:4,
Ektachrome X. .

Ce n’est pas qu’elles soient fausses, ces légendes, mais
incompletes, et délibérément. C’est la que ¢a ne va pas, au
sens le plus simple : que ¢a empéche d’aller, plus loin,
moins loin, peu importe, il s’agit d’arréter la circulation.

Peut-étre qu’une revue de cinéma qui se ferait avec
d’autres gens, des gens qui auraient besoin d’établir des
relations avec d’autres gens, habitant sous d’autres cieux,
¢a rétablirait un peu la circulation dans notre pouvoir
impuissant a imaginer.
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Jean-Pierre Rassam
quelque part sur
les Champs-Elysées

Paris

le 24 novembre 1977

C’est pas sir qu’on vieillira ensemble, je veux dire en
continuant a produire des films.

Je vais vers la periphérie pour retrouver mon centre, et
je vois que tu as du mal a te dépasser toi-méme sans te
tuer,

Pour un paysan, la question ne se pose pas pareille.
Mais pour un citadin, c’est une question de langage.

Une question, pas une réponse. Et nous avons du mal
parce que nous nous servons du langage principalement
pour donner des réponses.

Du fait qu’ils ne peuvent en voir les limites, et que ¢a les
rassure, les habitants de la ville pensent de méme que le
langage ne dépasse pas la limite de leurs corps, qu'il est
logé a I'inténieur et qu’ils sont donc les maitres de ses
mouvements.

C’est ainst que I'habitant des villes a ceci de particulier
qu’il parle quasiment tout le temps au général.

Il n’hésitera pas a juger un événement lointain de son
corps comme s’1l faisait partie de son paysage intérieur. Il
saura avec certitude dans les trois heures que la Chine a
envahi le Vietnam, mais il lui faudra plusieurs jours, et
encore, pour étre sir qu’il n’a pas attrapé la chtouille.

De la, leur peur de I'itmage, et chez les gens de cinéma
logés pour la plupart dans les grandes métropoles,
I’obligation d’imaginer a partir d’un scénario.
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Et je comprends que chez Gaumont aussi ils ont eu peur
quand il a été vraiment question d’investir dans des centres
de productions, méme un seul, mais décentralisé. Quand il
a €té question que la diffusion soit une réponse a la
production et pas des ordres.

Une revue de cinéma, ou ceux qui font des films
donneraient de temps en temps leur position, comme des
navires de commerce divers sur I’océan, il faut dire que je
n’en al pas encore rencontré beaucoup.

23



24

Wim Wenders
American Zoetrope
916 Kearny Street

San Francisco (Calif.)
le 12 avril 1979

Je pense que les éditions Albatros t’ont mis au courant
du projet de livre.

J’espere que tu es d’accord. S’il y avait une revue de
cinéma ou I’on évoque les problémes et les solutions que
posent la diffusion et la production d’un film, il n’y aurait
pas besoin de se faire commander ce livre.

Hier, j’ai acheté un livre de Werner Herzog et je t’en
parle parce que ce qui m’a attiré était qu'il disait que
c’était son meilleur film, et comme je n’en avais vu aucun,
autant commencer par celui-la.

Je comprends ce qu’il veut dire, car je suis allé voir
ensuite Nosferatu. Effectivement, c’est moins bien. Et jai
cherché & savoir un peu comment et pourquoi.

Sans doute parce qu’il marche a pied et que cela produit
une vision et une audition différente. Je pense que méme
un travelling qui suit quelqu’un, on roule trop souvent en

- auto pour pouvoir vraiment imaginer a la vitesse de la

marche a pied.

Or, dans ce livre, c’est ce qu’a fait Herzog, et du coup sa
puissance de mettre en images lul est revenue.

Chaque phrase de ce livre n’est que les inter-titres d’un
film muet dont il a vécu les images.




col, deux poids lourds se garent céte a cote, leurs
cabines proches & se froler. Un des chauffeurs,
sans mettre pied a terre, monte dans le camion
de Tl'autre. IIs n’échangeront pas un mot
pendant leur déjeuner. Cela fait douze ans
qu'’ils font cela, sur le méme parcours, au méme
endroit. Entre eux, il y a penune de mots,
mais la nourriture, cela peut toujours s acheter.
Lentement, la forét prend fin, et aussi les
dures collines. Des kilométres et des kilo-
métres de régions inhabitées légérement boi-
sées, qui ont servi de champs de bataille pen-
dant la premiére et la seconde guerre mondiales.
Le pays s’ouvre sur de plus larges horizons.

Une pluie fine tombe, indécise, a la limite

de linsignifiance. Je consomme une humidité
folle parce que j’allonge le pas vigoureusement,
et que Je pense au millet. Tout est gris, ton
sur ton. Des vaches surgissent, étonnées. Lors
de la terrible ‘tempéte de neige dans les Alpes
souabes, je suis passé prés d’un parc & moutons
provisoire. Les bétes gelées et
dépourvu, en me voyant, sont \
presser contre moi, comme si j’étai "+,
leur apporter une solution, la solut
confiance qu’on lisait dans les yeux’
tons au milieu de la neige, c’est une ¢
qu’il ne m’avait encore jamais été
vivre,

25
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Ils n’échangeront
pas un mot-

pendant

douze ans

Entre eux
il y a pénurie
de mots
mais la nourriture, cela peut

toujours s’acheter

Lentement

la forét prend fin




régions inhabitées
-qui ont servi de
champs

de bataille

vigoureusement

j'allonge le pas
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Jean-Pierre Beauviala
Adton
2, rue Président Carnot

Grenoble

le 5 février 1979

Pas plus grande que ¢a, la caméra, tu vois. On pourra la
nommer la 35-8 ou la 8/35, et tu y mettrais tous les
perfectionnements de I’aidton 16.

Il faut qu’au point de vue fixité, ¢a puisse marcher avec
I’arri bl, et je me demande si sans contre-griffe c’est
possible. Dis a Lecceur de ne pas oublier qu’il n’y a pas de
raisons que, si le 35 est le double du 16, on ne rencontre
pas le double de difficultés.

N’oublie pas non plus que tu gagnes ta vie, et tes
ouvriers la leur, grice aux commandes de la BBC et de
TFI, et que nous nous perdons la notre a cause de ces gens
qui refusent nos films mais acceptent tes caméras.

Si elle n’est pas trés silencieuse, pour les vingt
prochaines années, ¢a ne fait rien, on pourra enfin filmer
ceux qui écoutent, et par conséquent faire un peu plus
attention a ce qu’on dit.

Avec le projecteur RCA 35, on pourra méme enfin
entrevotr I'instant fatal, celui que tu avais refusé de laisser
filmer dans tes usines : ot le patron et 'ouvrier s’accordent
tant bien que mal a équilibrer la fatigue et les bénéfices.

S’il y avait une revue de cinéma qui aimait son travail
plutot que de jouir des discours de spécialistes, je
correspondrais bien , je veux dire volontiers, avec toi a
travers eclle.
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Carole Roussopoulos
15, villa Seurat

Paris

le 12 avril 1979

Je pense a toi quelquefois, méme si ¢a t’étonne. Je me
demande ce que tu deviens avec ton petit Sony noir et
blanc.

Je me demande aussi quelquefois ce que sont devenus tous
ceux que tu as filmés, aux quatre coins de France et du
monde.

L’ouvriere de Troyes, le cédétiste de Besancon, la pute de
Lyon, les deux sceurs, et le combattant, et I'avortée, et
’avocat, et la panthére noire, et Géronimo.

Javais pensé une fois te demander d’aller a leur recherche,
avec un petit VHS couleur cette fots. On appellerait ¢a
comme Dumas vingt ans apres, car ¢a serait un vrai film
d’aventures, en tous cas pour les retrouver.

Mais je me demande aussi pourquoi les gens de cinéma ont
tellement envie de filmer les autres avec tellement de
frénésie. On ne peut pas avoir besoin de tout le monde
comme ¢a.

Sans doute que ceux qui font des films n’ont pas vraiment
besoin de ce qu'ils enregistrent pour eux-mémes, mettons,
pour améliorer leur vie. En fait, tls ont tendance a se
cacher derriére I'image de I’autre, et I'image sert alors a
effacer.

Une revue de cinéma pourrait servir a ¢a plus
commodément que des films : montrer comment le temps .
se couvre, et qui se découvre, devant qui et pourquot.
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Alain Tanner
12, chemin du Pont-du-Jour

Geneéve

le 15 mars 1979

Je pense que tu as eu tort de refuser I'aide du
photographe qui voulait travailler sur ton film.

Je te dis ¢a parce que J'y ai repensé en voyant Messidor
a Lausanne et en regardant une ancienne série de photos
qu’il avait faites dans des paturages comme ceux ou tes
deux actrices passent a un moment donné du film.

Il n’y a aucune critique a ton égard dans ce fait mais
seulement le désir d’arriver a critiquer vraiment ton film.

Ci-joint trois photos de vaches faites par ce photographe,
et 11 me semble trés visible qu’elles ont trois expressions
différentes alors que tes actrices ont toujours la méme, et
que c’est davantage impuissance de ta part que fait expres.

Je comprends que tu désires choisir ton équipe a ta
guise, mais a mon avis, et c’est 1a que tu as fait un tort
considérable a ton film, ces photos te montrent qu’elles
auraient pu t’étre utiles avant le tournage, et que cette
absence d’expression des deux actrices pouvait s’imaginer
peut-étre lorsqu’elles sont en auto, mais pas lorsqu’elles
marchent a pied.

Ces photos expriment, il me semble, une relation
extrémement forte avec I’autre, que ce soit le décor ou les
étres vivants.
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Contrairement a tout ce qui se dit et
s’écrit, le regard de ces animaux est tout
sauf neutre. C’est un véritable regard
critique, a sa place dans une vraie revue
de cinéma si celle-ci existait




En fait, ce qu’elle critique, cette
vache, c’est pas que les cinéastes roulent
en auto, c’est que méme s’ils viennent
filmer aux champs, leur regard fait
toujours du cent vingt a ’heure. -
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VOIR AVEC SES MAINS




COMMENT JOUE KRYSTYNA JANDA
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Frangois Albéra
27, rue de Lyon

Genéve

L’autre jour, en regardant un ancien numéro de
« Positif », j’ai repensé a cette revue de cinéma qu’on
ne fera jamais.

Tu vas me dire que c’est uniquement a cause du mot
octobre sur la couverture, et je te dirais bien slir mais
est-ce que Octobre n’¢tait justement pas un peu untque.

Et on ne s’en sortira pas parce que I’on n’aura fait
qu’échanger des expressions et pas des impressions.

Alors je profite de cet exemplaire unique des « Cahiers »
pour te communiquer (communiquer avec toi) & propos
d’un film que je crois tu n’avais pas tellement aimé (et
c’est A peine apres avoir ouvert la parenthése apres avoir
écrit le participe passé du verbe aimer que je sais
maintenant seulement quel genre d’article tu aurais
peut-étre pu, comment dire, pas écrire, mais donner a cette
revue tmpossible, toi qui aimes ou n'aimes pas plusieurs
femmes tout comme plusieurs films, comparer simplement
I’'amour pour les unes avec celui pour les autres, juste
poser cOte a cote les photos des unes et des autres pour
faire sortir le texte en deuxiéme et pas en premier) un
exemple pas unique mais seul d’une critique de film qui
partirait de la vision, qui ne se répandrait pas d’abord en
adjectifs sur la fameuse page blanche, mais qui se servirait
de cette page comme écran pour
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Mais pour arriver a voir Ga:que Krystyna Janda joue
comme dans un mauvais réve d’Octobre, pour pouvoir
écrire cette phrase (car bien sdir, comme tous les
spectateurs de L’Homme de marbre, son jeu terriblement
exagéré t’a frappé) il faudra que tes mains acceptent de
faire un autre travail que celui de scribe, de se mouiller un
peu dans le bain révélateur qui montrera son effroi en
grand, et on voit alors que cette photo pourrait sortir de
Psycho, et qu’il s’agit des aventures de Janet Leigh dans
’ancienne propriété privée de Joe Staline.

Et alors tu peux commencer a parler vraiment de son
travail d’actrice du cinéma parlant, a cette Krystyna Janda
sur qui toute la critique fait silence, tu peux dire sans
risque de te tromper qu’elle joue comme on réve, et tu
peux méme indiquer de quel réve il s aglt puisque tu as
sous la main les photos d’Octobre ou le jeune Serge
multipliait les angles dans toutes les directions, toutes celles
ou comme par hasard le jeune corps de notre actrice va se
déplier, comme s’il était habité par un souvenir trop grand
pour lui, noy¢ dans le déluge des paroles qu1 ont fait du
réve un cauchemar.
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Car avec le réalisme socialiste, la fiction a gaspillé son crédit de 1O
croyance et de plaisir auprés des spectateurs et peut-é&tre méme
aupreés des réalisateurs. Le référent, gavé de mise en scéne, était
devenu irreprésentable, ne pouvait plus faire image mais seu-
lement effet, trucage. Impossible donc d'y croire.

A mon avis, c'est /'effer de reconnaissance qui fonctionne,
b {comme dans les fictions dites de gauche ici, mais infiniment
3 plus fort_ parce que dans les démocraties occidentales il n’y a pas
swt |obligatoirement interdit de principe de la part du pouvoir sur ces
no b |effets artistiques de déja-su, alors qu’a I'Est, il y a interdit.
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. Moi j'ai toujours pensé que le cinéma était intéressant parce que ¢a permettait de
voir sans lire..

. Avoir un enfant, c’est ¢a qui consiste a écrire I'histoire, pour une mére. Les hommes
sont tellement privés de faire I'histoire qu’ils doivent inventer, qu'ils doivent faire des
guerres. I1 n’y a que les hommes qui font des guerres. I1 n'y a quun type qui peut avoir
I'idée de se mettre un sac militaire, de se mettre un panier de fer sur la téte et d’aller tirer
sur son voisin.. Aucune femme ne peut avoir cette idée-1a. Ca doit venir du fait que la
femme écrit I'histoire en donnant naissance a des gens et que les types sont privés de
¢a, qu'ils n'arrivent pas a le sentir autrement que comme privation et qu'il faut donc abso-
lument qu'ils écrivent I'histoire, que ce soit Kissinger ou le breton qui va se faire mas-
sacrer 4 Verdun..

. Le cinéma a eu un énorme succés populaire, comme rien n'en avait eu avant. On ne
peut pas dire que la scu.lpture grecque a enflammeé les Athéniens, ou que la musxque alle-
mande du XIXe siécle.. c'est quelqu un qui s’en est servi apreés, sinon elle a plu 4 quelques
princes.. Tandis que le cinéma, il y a d y avoir quelque chose de spécifique s’il dure
encore au bout de cinquante ou de cent ans, s’il se prolonge sous forme de télévision... Il
doit y avoir quelque chose d’'un peu différent.. C’est le seul truc, justement, qui puisse
raconter des histoires. C'est pour ¢a que ¢a plait bea.ucoup des histoires et I'Histoire..
d’étre une histoire en marche, ¢a doit étre ga. Mais je pense, je ne sais pas, quiil add y
avoir la mise au pas du cinéma..

.. Le cinéma parlant est venu remettre au pas quelque chose qui allait bouger. Car ¢a
avait un tel succés, le cinéma muet - le cinéma qui parlait muet, autrement — qu'il fallait
le remettre au pas.. C'était une invention, comme la drogue, qui allait amener trop de bou-
leversements pour les choses en place.. Et moi je me suis apergu que cette histoire du
cinéma, on ne pouvait pas la faire parce que méme a Montréal ou Losique avait accepté
de dépenser de I'argent pour essayer de faire des recherches la-dessus, on ne pouvait pas
sortir un film, on ne pouvait pas profiter de la vidéo pour sortir un film, c'était des inves-
tissements qui codtaient trop cher.. ou alors, c’est le département qui a les films qui ne
dépend pas du méme département et il faut une autorisation. Et comme aujourd’hui il y
a du piratage aux Etats-Unis, méme aux universités qui regoivent des subventions
d@’'Etat et qui, donc, obéissent, on interdit de mettre les films sur vidéo. Donc les éléves
peuvent les voir et ils peuvent en parler aprés. Méme en A.merlque qui est le triomphe
du disque, de la vidéo et de tout ¢a, c’est bloqué.. Il doit y avoir des raisons inconscientes
pour ne pas montrer, mais pour parler, pour parler de ce qu'on a vu..




.. Je pensais qu'une revue pouvait montrer ¢a. Et puis je m’'apergois qu'il faut les acti-
vités, la revue étant juste le dépdt, le rapport. Le rapport de ce qui s’est fait. Car il est bien
clair qu'il n'y a plus d’activités. Moi, j'en ai eu trop un moment. Ce que disait Deleuze..
je travaille beaucoup, je suis trés peuplé.. mais quand tu mesures un meétre soixante-dix
et que tu péses soixante kilos, tu n'as pas de quoi étre peuplé par vingt millions de per-
sonnes.. méme pas douze. Tu ne peux pas parler a trop de gens, sinon tu es trop en dehors
de toi. Alors il y a des gens qui sont trop en dedans et d'autres qui sont trop en dehors
et qui n'arrivent plus a rentrer dans leur propre corps.. Donc 14, ce qu'on peut faire, c'est
en parler, mais ¢a ne fait pas le poids, ¢a ne fait pas une revue.. ou alors ¢a apparait
comme provocateur ou donneur de legons.. Prenez L'Homme de marbre... vous en avez
écrit des kilométres, alors qu'il y a des photos, on peut les trouver, et si ce n’est pas ce
film c’'est un autre, peu importe lequel pourvu qu’on puisse montrer quelque chose qu'on
a vu et peut-étre méme chercher ce qu'on a vu.. Robert, il ne sait absolument pas ce qu'il
a vu, la.. 4 des moments, il est plus visuel que d'autres, mais 14, sur L'Homme de marbre,
il n'a rien vu du tout.. C'est pourquoi cette revue me semble impossible.. Moi, j'avais
besoin d’'une revue de cinéma pour communiquer avec d'autres.. mais si les autres n'ont
pas besoin d'une revue pour eux-mémes.. Les médecins, tu peux dire & un moment : Ciba
a besoin, pour faire des bénéfices, de publier des recherches sur les résultats des ingé-
nieurs qu'elle a engagés. Ciba a besoin de publier ces résultats pour faire plus de béné-
fices. Vu l'usage qu'ils font des bénéfices, tu peux dire : bon, Ciba, c'est des ordures. Mais
la démarche elle-méme est saine.. un scientifique, & des moments, il est payé pour exa-
miner tel truc et puis il publie.. I1 y a quelque chose de sain la-dedans, qui devient malsain
vu le mouvement général que tout ¢a prend.

.. Pourquoi ils font des films, les autres, je ne sais pas, moi. Moi, je peux le dire pour
moi. Il n'y a pas que ma maniére.. mais comme je suis le seul a le dire, on finit par dire:
le fait que tu le dises est ta matiére a toi ; moi j'en ai une autre, alors je vois pas pourquot
tu me critiques.. C'est pas ¢a. Moi, je peux dire que je fais des films pour montrer au
dehors, pour avoir I'occasion de porter quelque chose a quelqu'un pour lui parler de moi,
car il n'y a que moi qui m'intéresse. Au moins, je peux lui montrer une photo de moi pour
que l'autre puisse me dire : c'est pas intéressant. A ce moment-l3, je peux l'agripper et lui
parler de la photo et dire : qu'est-ce que tu trouves de pas intéressant ? Trop rouge, trop
bleu, trop petit, trop grand ? Je peux le retenir deux ou trois minutes, j’ai un moyen
d’échange, de communication.

.. Parler, c'est quelque chose entre. J'ai méme fait deux émissions la-dessus dans le
Tour de France pour bien décomposer.. une qui s’appelait « Expression » et une autre qui
s'appelait « Impression », pour employer les mots que les gens connaissent.. Les gens par-

lent pour s’exprimer ; il y a quelque chose de vrai li-dedans mais il n'y a pas que ¢a. On

dit méme « liberté d'expression », ce qui est absurde, incroyable, parce que ce qui n’existe
pas, ¢’est la liberté d’impression... d'expression : tout le monde s’exprime... un juif torturé
par 1a Gestapo est tout a fait libre d'exprimer, il a la liberté que les coups qu'il regoit sor-
tent d'une certaine maniére. Par contre, imprimer ¢a parce que c'est le seul moyen qui
fera que les coups arriveront a ne plus étre donnés et que son expression changera, alors
14, on n'est plus libre..
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.. Ce qu'on a souvent dit dans les émissions : on ne cherche pas & avoir le dernier mot,
on cherche a avoir le premier.. Mais les gens te renversent la proposition et puisque le
langage n'est fait que de renversements, ¢a revient au méme.. Alors, ¢a fait dix ans que
je me suis engueulé avec tout le monde, j’ai eu des procés aussi bien avec mes patrons
qu'avec mes employés.. Maintenant, bon, c'est une autre époque; chacun change.. la
Chine, le Cambodge, nous aussi, on change..

illustration habituelle

..Je ne sais pas si avant guerre, du temps de Pagnol ou de Renoir, les gens quand ils par-
laient de cinéma en parlaient comme aujourd’hui. Quand ils avaient vu un film, je pense
qu'ils en parlaient un peu plus longtemps.. Aujourd’hui, on dit juste: c’est bien! c'est
mall Il n'y a qu’a regarder la publicité, c’est que des adjectifs.. tu es beau, tu es grand,
tu es gentil, tu es moche, tu es laid, tu es fasciste... le film est beau, il est magnifique..
Alors, les films, on ne peut plus en parler avec le metteur en scéne, on peut en parler un
peu au producteur parce qu’a des moments, comme c’est lié 4 I’argent, si on a des rapports
un peu plus personnels avec certains.. Moi, j’ai davantage parlé & des producteurs parce
que c’est les seuls qui vous parlent de cinéma.. un maffioso de la Columbia n’hésite quand
méme pas 3 te dire: cette image est mauvaise. Jamais Tanner ne me dira: cette image
est mauvaise. Jamais moi je ne le lui dirai non plus parce que je ne le revois plus apreés..
Les acteurs, oui, un peu, on peut leur dire : tu joues mal.. Pas trop hein. Pas trop.. Selon
que c’est des stars et suivant le rapport de forces que vous avez avec eux.. c'est difficile.
Et encore, ¢’est par rapport 4 un certain code de jeu, parce que « jouer mal ».. C'est plus
facile de dire « mal jouer » sion joue 4 la roulette ou au casino, ¢a a beaucoup plus de sens...
Et méme 14, c’est encore parce qu'il y a un troisiéme terme qui est I'argent.. Et toute l'acti-
vité de Sonimage, avec Miéville, ¢a a été de chercher ce troisiéme terme. On s’est toujours
dit : on est un et demi... et encore, les gens prenaient ¢a mal parce qu'ils disaient Godard,
c'est un et Miéville c'est un demi et ils ne voyaient pas trés bien les autres un et demi..
mais un et demi, c'était la moitié de trois.. A Sonimage, j'ai toujours cherché d'une
maniére ou d'une autre soit un assistant, soit un banquier, soit un photographe, soit un
scénariste, et puis, & ce moment 1a de Yactivité, c’est lui qui aurait fait le troisiéme... Si
¢a avait été un scénariste, ¢a se serait orienté autrement.. Si ¢a avait été un banquier..
Pourvu qu’il y ait un troisiéme.. L'histoire des enfants, c’est pareil.. Mais si on ne fait
pas ¢a, je ne pense plus qu’'on puisse s'exprimer..

.. Les Américains font plus de bons films que les autres, ¢’est-a-dire des films qui satis-
font un Ppeu ceux qui les voient, que ce soit moi ou d'autres.. et moi, je suis assez « grand
pubhc », beaucoup plus qu’avant.. je vais voir des films moyens.. des fois, je ne vais pas
voir les fﬂms moyens de mon pays, mais je vois les films moyens des autres pays. A I'épo-
que olion a commencé & 1a Nouvelle Vague, _] ’étais assez d'accord avec Truffaut la-dessus:
on défendait un cinéma frangais moyen, qui n'était pas le cinéma frangais moyen élitiste
de l'époque qui était Delannoy, la photographie de Roger Hubert, Carné ou des choses -
comme ¢a.. on défendait un autre cinéma, je me souviens qu'on a défendu des films de Car-
bonnaux, de Joannon et méme, avant de commencer aux « Cahiers », je me souviens d'un




cinéaste qui s’appelait Jacques-Daniel Norman qui avait fait L'Ange rouge, avec Tilda
Thamar et qu'on défendait par rapport 2 Rivette qui vomissait ¢a mais qui, par amitié,
acceptait nos faiblesses.. Je trouve que le cinéma américain moyen est infiniment supé-
rieur au cinéma frangais moyen, qu'un Scorsese, qu'un Coppola ont la possibilité de faire
mieux ce qu'ils font que Verneuil ou Lautner.. Pourquoi ? Parce que, je ne sais pas, les
Ameéricains, ¢’est un pays plus mélé, ou il y a plus de gens... Ils communiquent plus parce
que c’est plus grand, mais c’est un plus grand qui n'est pas immense comme la Russie,
ou comme la Chine, qui ne se perd pas a l'infini.. aux U.S A. ils ont les moyens justes, c'est
juste assez grand pour ne pas dépasser les limites, mais pas trop petit non plus pour pou-
voir profiter de la grandeur de I'espace. Il y a un peu d'espace et de temps, alors que dans
tous les autres pays, il y a soit du temps, soit de ’espace.. les films italiens, allemands,
iln’yariendu tout..il n'y a pas de différence entre un film suédois et un film sud-africain.
C'est des films complétement morts, morts chez eux.. L'Américain, bon, la mort, la vie..

¢a bouge tout le temps, partout. C'est 4 la fois un pays complétement détruit et qui recons- -

truit a toute vitesse... Et ils sont les plus forts parce qu’ils sont vraiment démocrates. Je
ne veux pas dire que cette démocratie est bien et qu’elle n'ameéne pas les mémes catas-
trophes que les autres, mais la démocratie c’est plus fort que le fascisme ou le totalita-
risme, ¢a triomphe toujours.. Ca a exactement les mémes effets totalitaires, mais ils sont
quand méme plus forts que les Russes, plus forts que les Allemands, plus forts que les
Chinois, quand ils s’y mettent..

'

— M. Evans, N¢ pariez pas au airecieur
iotre petit quiproquo.

— Je ne sais pas...

~— Vous étes quelqu’un de bien, M. Evai
est que j’avais trop bu.

— Je vous pardonne. Partez maintenant

— M. Evans, j’ai quelque chose a vous dis

— Bon. Quoi donc ?

— Je vous aime, M. Evans.

-— Vous parlez de mon ame, hein, mon g3
on?

— Non, de votre corps, M. Evans.

— Quoi ?

— Votre corps, M. Evans. Ne vous fach
-as, mais j’aimerais tant que vous m’enculie;

— Hein ?

— Enculez-moi, M. Evans. Je me suis f;
nculer par la moitié de la Marine américair
.es petits gars connaissent les bonnes chost
A. Evans. Il n’y a rien de meilleur qu’un jg
etit trou du cul !

- Sortez de ma chambre immédiatemen
"Le réceptionniste jeta ses bras autour du cy
le Frank et écrasa sa bouche sur la bouche
‘rank. Le réceptionniste avait une bouche froi
t humide, qui puait. Frank se dégagea.

— TU M’AS EMBRASSE, fils de pute !

— Je vous aime, M. Evans !

— Fumier!

Frank tira le couteau, pressa le bouton,
r lame gicla. Frank ’enfonga dans le ventre «
éceptionniste. 1 ressortit 1a lame.

— M. Evans... mon Dieu...

Le réceptionniste tomba par terre. Il se ten.
e ventre a deux mains pour essayer d’arréter

lang.
— TT1 M°AS FMRR ASSE _caland !
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-.Et pour raconter des histoires, c’'est pas les plus forts, c'est les seuls. Ils ne font pas
de l'histoire comme I'Europe ou le Sud-Est asiatique.. et on comprend qu'ils aient peur
de I'Afrique parce que justement I'Afrique c’est le vrai continent qui peut faire piéce a
I’Ameérique, qui est autre chose que ’Amérique, qui a plein d’histoires tout a fait autre-
ment.. C'est pour ¢a qu'il leur faut maintenant s'entendre avec leurs ennemis pour met-
tre la main dessus.. ils ont déja réussi avec la musique. Mais en Amérique, ils racontent
des centaines d'histoires.. « Il y avait une fois... », c’est eux les plus forts. Puis les autres
suivent.. Et en Amérique, 'endroit le plus net, c’est la Californie, c’est la Californie qui
a inventé le cinéma et 1'électronique, c’est-a-dire les histoires et les moyens de commu-
nication, le vent qui transporte, la fabrication des vents et des courants qui vont fabri-
quer ga, des histoires, aucun souci de faire I’histoire, d'étre dans I'histoire :il n’y a aucun
sentiment historique, au sens ou on le dit en Europe...

.. En réfléchissant un peu, en partant de ma propre histoire, je me suis apergu que la
force de la Nouvelle Vague, c’était la méme chose.. Je me suis apergu que les gens étaient
deux et qu’il y avait quelque chose en face. Pourquoi Lumiére a triomphé d’Edison
(ensuite Edison s’est repris, mais ¢a a été au niveau de la grande industrie) ? C'est qu'ils
étaient deux, Edison était tout seul. Lumiére, ils étaient deux : Auguste regardait quel-
que chose avec son frére. Le Watergate, ils étaient deux.. plus un troisiéme. I1 y a un
moment ou la force des gens, c’est quand ils font une petite bande : la bande des quatre,
I'équipe de Goering, Himmler, etc. parfois, ¢a dure dix, quinze ans, ces trucs 1a... Et 1a force
de la Nouvelle Vague, c’était trois ou quatre personnes qui parlaient de cinéma entre elles
et ¢a a tout fait exploser : les autres n’en voulaient pas ! Et chaque fois qu’il y a eu dans
Thistoire une « école » ou un « renouveau », c'était pareil, dans la peinture, dans la musi-
que aussi.. Et dans le cinéma, il suffisait de regarder et on s’apercevait que tous les mou-
vements qui ont été décrits comme des moments-clés, qui étaient comme un résumé de
T'histoire, ¢’était toujours quand il y avait trois ou quatre personnes qui parlaient entre
elles et puis qu’aprés, ¢a avait disparu quand elles ne se voyaient plus. Le néo-réalisme
italien, c’est une petite bande, ¢'était Amidei, Fellini, Rossellini, un minimum... Ils ne se
sont pas vus longtemps, exactement comme la Nouvelle Vague.. L'Espagne ou la Suéde
n'ont jamais eu ¢a. L’'Allemagne a eu ¢a un moment, i la suite des mouvements de pein-
ture, et quand il y a eu Fassbinder, Wenders, etc., c’était exactement pareil, c'était quatre,
cing mecs.. ¢t méme le renouveau ameéricain, ¢a a été ¢a, Coppola, Spielberg, on a méme
appelé ¢a «l'école de San Francisco » 4 un moment ou ils ne se voyaient déja plus.. Je
pense que la force du cinéma américain est venue tout simplement de ce que tout le
monde mangeait au méme réfectoire. Dans les grands studios payés i I'année, les gens
mangeaient au méme réfectoire. Kazan était assis 4 c6té de je ne sais pas qui, qui était
assis 1a ou dans une autre salle & manger... Il y avait des films qui se faisaient ensemble,
dans un certain ensemble et les gens qui les faisaient étaient au courant : « qu'est-ce que
tu fais ? ». Les scénaristes parlaient énormément entre eux, 4 l'intérieur méme de la
boite. Si tu travaillais pour John Houseman, tu savais ce que préparait Stuart Heisler
qui travaillait pour Jerry Wald.. Tous les jours, ils se voyaient.. Moi, je n'ai jamais vu une
fois Costa Gavras de ma vie!

.. I1y aune peur de I'image qui doit étre 1a méme peur qu’on peut avoir du médecin. Les
gens n'ont pas peur du médecin quand leur papa est médecin.. C'est par manque d'infor-
mation.. Mais si on sent l'information comme quelque chose qui fait plaisir, comme de
s’entendre dire : je vous aime, alors 14, a ce moment 13, 'image de I’autre ne vous fait pas
peur.. Et on fonctionne avec certaines organisations d'images. D’autres systémes doivent
fonctionner différemment.. 'organisation sociale des fourmis ne doit pas donner le méme
genre d'images que l'organisation sociale des hommes... Mais les gens ne se servent abso-
lument pas de 'image ! On voit bien avec les découvertes.. les découvertes mettent beau-
coup de temps 4 se matérialiser parce qu’'elles passent par des rapports d’écriture.. On
voit quelque chose, Paracelse voit quelque chose, Einstein voit quelque chose... et ensuite
il publie ce qu'il a vu sous forme littéraire. Des fois, 1a revue n’est méme pas lue et quand
c’est lu, c’est lu de telle maniére qu'il faut encore cent ans pour que ce qu’'on a vu com-
mence 3 avoir de I'influence.. Et les savants discutent, mais ils discutent avec une pensée
qui vient de trois cents ans avant ce qu'ils ont vu, ou a cté, ou avec la pensée de quelqu'un
d'autre, ou de leur femme, ou de leur maitresse, ou bien au contraire d’amis politiques
qu'ils ont 4 l'autre bout du globe... ce qui fait qu'ils n'ont rien vu. Il y avait un film, Hiros-
hima mon amour, qui rendait bien ¢a. Pour un film difficile, un film de recherche, il a en
un impact énorme... parce que c'était du cinéma muet, Hiroshima, du cinéma d’aveugle




et du cinéma de muet. Et c’est un film de femme... c’est une femme qui a eu cette idée. Res-
nais était un technicien qui a I'époque était capable de bien l'appliquer.. mais c'est une
idée de femme. C'était le seul film vraiment différent de la Nouvelle Vague, le seul ou il
y avait autre chose...

..Duras, j'admire le fait qu'elle fasse beaucoup de films, comme ¢a.. Pour employer ces
mots 14, c'est un trés bon cinéaste frangais, c’'est quelqu'un comme Pagnol.. ou comme
Louison, mais dans le domaine du cinéma. C’est des inventeurs. Le cinéma, ¢’est une acti-
vité d’invention et c'est pour ¢a que les gens l'aiment bien.. C'est quelque chose qui res-
semble 4 ' Afrique, le cinéma en lui-méme.. a représente une activité millénaire qui doit
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correspondre a des choses qui, dans les derniers trois ou quatre mille ans, n'avaient
jamais été, et qui, tout & coup... pouvaient communiquer, ou les gens avaient le sentiment
que quelque chose communiquait avec d’autres gens a travers ¢a sans devoir pour autant
se méler des autres gens, ce qui est quelque chose d'assez fort.. Il devait y avoir un sen-
timent de faire partie du monde quand on allait au cinéma, de fraternité, de liberté, dont
le cinéma rendait compte.. Et aprés, il a fallu domestiquer ce moyen qui risquait d'échap-
per a cette autre force qui est la force des scribes qui, eux, écrivent dans un certain sens..
La lutte entre les scribes et les... et les.. Ils n'ont pas de nom. Comme on dit dans un de
nos films, Legons de choses je creis: comment ¢a s’appellera? Et Dominique dit: ¢a ne
s'appellera peut-étre pas.. Les ennemis des scribes c'est ceux, justement, qui ne s'appel-
lent pas. Tout le travail des scribes est de les faire appeler ou de les faire s’épeler.

A la télévision, j’ai eu le sentiment d'avoir été vidé de mon sang. Puisque pour faire
quelque chose, j'al été obligé de faire deux choses qui ont été comme deux énormes catas-
trophes, de faire douze heures a un.. Ce qui n'est pas possible.. Pour Le Tour de France,
Miéville avait trouvé ce reproche : écoute, tu fais un mouvement de deux cent soixante
millions de centimes vers une petite fille et un petit gargon.. C’est comme ¢a que je vou-
lais appeler le film, je trouvais que ¢’était un bon titre, mais ils n'ont pas voulu, ils ne vou-
laient pas qu'on dise le prix : deux cent soixante millions de centimes.. Mais ¢'était exac-
tement ¢a.. or, 4 des moments, deux cent scixante millions de centimes pour aller parler
géometrie a une petite fille, c'est de la folie pure..

..Moi, j'ai toujours cherché 4 un moment & faire ce que les autres ne font pas. Et puis,
apres 68, j'ai plutdt cherché a faire ce qu'ils faisaient, mais a le faire vraiment, le faire
autrement.. mais pour ¢a, on n'était pas assez nombreux. Ca apparait comme super-don-
neur de legons et finalement tu te perds toi méme car tu ne sais plus du tout ol tu es,
contre qui tu es.. tu en veux a tout le monde et & personne..
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..Ludovic, quand on l'a payé aprés, mille ou deux mille francs comme tous les gens qu'on
prend comme ¢a par hasard et qui font une heure de télé... il a eu la seule réaction saine..
il a dit: « oh ! quelle heureuse surprise! », non, il a dit < quelle heureuse nouvelle!» Et
Coppola, c’est quelqu'un qui a des cotés personnels, bon, et puis a certains moments il a
cherché a partir d' Hollywood, partir d’'Hollywood sans tomber dans la mégalomanie finan-
ciére, comme d'autres y sont tombés, comme Lucas, Truffaut ou je ne sais qui.. mais en
faisant des activités, en finangant Tom Luddy, mais en ayant besoin que 'activité touche-
a-tout de Tom pour lui-méme comme cinéaste.. Alors, il aurait fallu avoir Ludovic et Cop-
pola, effectivement !.. Mais, si on considére comme un scénario personnel le fait d’aller
voir Ludovic ! On dit : non, moi, ¢a ne m'intéresse pas d’aller voir des gens malades... Alors,
dans Six fois deux, je dis, bon, alors on va aller voir un paysan..ah non ! Je ne m'intéresse
pas aux paysans.. bon, on va aller voir un mathématicien alors?.. ah non!. alors, une
femme de ménage? Tu fais toute 'humanité en douze heures et apreés, ¢a t'aménes des
séismes completement terribles.

..Alors, en gros, vu que les gens qui font des films ne savent plus pourquoi ils les font
et n'en ont plus besoin, que méme les banquiers, méme les producteurs ne savent plus
trés bien... Ils ne savent plus si ils font des films pour avoir un moyen de baiser des filles,
de faire du fric ou quoi.. ils tournoient comme des mouches, un peu, tous. C’est comme
la race des dinosaures qui a disparu a un moment donné, les Goldwymn, les Zukor, Dorf-
mann en France.. Alors, ceux qui parlent des films dans les revues, qui ont besoin de faire
une revue puisque c’est ¢a qu'ils ont trouvé, ils ne doivent plus bien savoir non plus.. Je
ne sais pas, peut-étre que pour des gens comme vous, ¢a doit étre assez fatiguant.. pour
des gens comme « Positif » au contraire, ils ont enfin trouvé, ils sont établis...

..Moi, je commence & prendre le langage - et ¢a me rend trés solitaire - comme quelque
chose qui n'est pas & moi, qui n'est pas & toi non plus et qui est entre les deux. Que j'en
fasse quelque chose & moi, c'est trés possible. Que tu en fasses quelque chose 4 toi, oui
Mais c'est entre les deux, une fourchette et un couteau, un couteau spécial qui peut se
tailler lui-méme et prendre lui-méme la bonne forme pour couper.. Mais les gens font
comme si le langage c'était quelque chose a eux et qui dominait, et il y a trés peu de gens
qui croient qu'ils ne savent pas penser.. On pense qu'on est béte sur telle ou telle question,
parce qu'on n'est pas spécialiste, mais on ne pense pas qu'on est fondamentalement béte
en général. Il n’y a que les fous ou les smicards.. dans Six fois deux, ¢a se voyait trés biemn.
Mais dés que les smics seront payés la valeur d'un PDG, ils ne le penseront plus.. Mais
les fous ont beaucoup de mal parce qu'ils se sont délocalisés complétement de leur propre
corps ou de leurs propres frontiéres et c'est les autres qui n'arrivent pas.. un fou peut
trés bien rentrer en contact avec vous..

.Je pense que le cinéma est mieux avec le langage, est une forme particuliére du lan-
gage, du texte et de la parole. C’est un truc puissant pour ne pas se faire entortiller par
le texte. Le texte, 4 des moments, était important.. au moyen-ige ou méme avant, les gens
parlaient moins et les distances étaient plus grandes, ce qui fait que le son, la voix de
quelqu’un, n'étaient pas du tout pergus de la méme maniére.. Quelqu'un disait : je vou-
drais un kilo de sucre, ¢a devait faire autant d’effet que si on quitte la ville et si on va
4 la campagne et que, tout 4 coup, on remarque un bruit qu'on ne remarque pas d’habi-
tude.. Ce bruit, on pouvait l'accueillir, s’en servir..

..Holocauste, c’est la force des Américains.. Ce n'est pas les Allemands, les Juifs ou les
Frangcais.. c'est les Américains. Bien siir. D'abord, les documents étaient mal faits.. Et
Ppuis, le document n'est pas contre la fiction... I1 y a toujours, depuis Aristote, ce « s0it I'un
soit l'autre » qui, en science, n'existe pas.. Ce n'est pas « de deux choses l'une », c’'est plu-
tét «de l'une deux choses ».. Alors, devant le succés d’Holocauste, on dit: ga prouve
I'impuissance des documents.. Non. Ga prouve que quand il y a de la fiction qui intéresse
dans du documentaire, ¢a marche trés bien... Et comme toujours, quand on voit ce qu'on
ne voit pas et qu'on a peur de voir, mais que ¢a ne fait plus peur et que ¢a nous rapporte
4 notre peur ancienne et que ¢a nous convainc.. on est trés intéressé.. Personne n’'avait
osé le faire. Ce n'est pas le maréchal Pétain, ce n’est pas Clouzot & I'époque de Vichy qui
aurait fait Holocauste. Il aurait pu le faire s'il voulait...




..Les Américains n'ont jamais osé passer un film de fiction sur le Vietnam pendant la
guerre du Vietnam.. Maintenant oui, mais ¢a ne leur cotite pas cher et d’ailleurs les films
ne sont pas trés bons.. I1s n'avaient pas vu qu'ils avaient vécu ¢a ! Tu montres aux gens
ce quils ont vécu.. Qui n'a jamais vu une photo de lui la regardera! Et les cadavres qu’ils
voyaient 4 la télé tous les soirs, c'étaient pas les leurs. C'est la fiction qui les fait paraitre
leurs mais le documentaire c'est toujours un autre.. S'ils avaient fait une émission ol
ils auraient cherché a mettre le nom d'un soldat, uniquement un mort avec son nom, le
lieu ou il habite etc. Et chaque jour, ¢'aurait été un différent.. Et puis, ¢a se serait accé-
léré, comme il y avait de plus en plus de morts.. Alors 1a.. C’est le jour ou il y a eu la photo
d’'un Américain mort, celle de I'étudiant qui était mort a l'université de Kent au moment

illustration habituelle

de I'invasion du Cambodge, qui était mort en Amérique et non au Vietnam. . et que cette
photo a eu une diffusion de masse, eh bien, ce jour 1a c'était fini: c'est ce jour 14 que la
conscience s'est retournée. Ils ont vu une image d’eux morts ! Avant, ils mourraient au
Vietnam.. ¢'est loin le Vietnam.. Tant que tu n'as pas vu la mort chez toi.. C'était leur
mort, mais elle était ailleurs.. C’est comme quand tu penses a ta mort et gu'elle ouvre la
porte et qu'elle te dit: c'est 'heure, fils.. avec sa grande faux, 14.. alors 1a..

..C’est les maladies qui sont intéressantes.. ou qu'un cas devienne pathologique, parce
que c'est plus visible.. Truffaut est plus intéressant comme cas pathologique qu'un
autre.. Toujours on dit : les gens heureux n'ont pas d'histoire, c'est pas qu'’ils n'ont pas
d'histoire, c’'est qu'on ne raconte pas I'histoire des gens heureux.. Le bonheur des autres
n'intéresse pas.. On comprend que les Américains, eux, soient des inventeurs de mal-
heurs et il y a quelques chose qu'ils aiment bien ld-dedans, sinon ils n'accepteraient pas..
L'image est bien plus intéressante, mais il faut savoir étudier, savoir regarder, savoir cri-
tiquer. On ne sait plus critiquer. A I'époque ou Truffaut critiquait Delannoy, c'était assez
visible ce qu'il disait qui n'allait pas chez Delannoy, méme quand il I'écrivait.. en ¢a,
c’était un trés bon critique.. En y réfléchissant, je pense que chez Bazirn, ¢'était assez visi-
ble aussi, tout en ayant l'air trés scribe aussi.. Un autre, c'est Langlois. Mais lui, il s’est
vite fait détester, parce que le visible, il le mettait en pratique, il organisait les moyens
de montrer des choses visilbes... et il avait un ceil.. L'histoire que raconte Tom Luddy dans
I'entretien des « Cahiers » est absolument fabuleuse. Dans un article qu’il avait écrit sur
L'Assassinat du duc de Guise, Langlois avait fait un compte-rendu, un compte-rendu qui
venait de son activité. Il a dit : j'ai vu L’Assassinat du duc de Guise, et voila ce que j'ai
vu: ce n'est pas du tout ce que les autres gens disent que c’est, c’est trés mis en scéne,
c'est le contraire du théitre filmé.. Moi aussi, j'ai fait des compte-rendus d'activité :
j'essayais de dire comment je me sentais dans une salle de cinéma en voyant tel film...
D'une certaine maniére, c’est vrai, il fallait d’autres genres d'articles... Il fallait ceux 1a
et il en faudrait d'autres aussi, mais méme ceux 14, ils n'y sont plus.. ni mon article, ni
rien..
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En 1977, une société qui produit et réalise des films de cinéma ainsi que
des émissions de télévision, Sonimage, entre en contact avec des
représentants de la République Populaire du Mozambique par l'inter-
médiaire d’amis communs, lors d'une conférence internationale a
Geneve.

La société Sonimage proposa au Mozambique de profiter de la situa-
tion audio-visuelle de ce pays pour étudier la télévision avant qu'elle
n'existe, avant qu’elle n'inonde (méme si dans vingt ans seulement)
tout le corpus social et géographique mozambicain.

Etudier Iimage, le désir d'images ('envie de se souvenir, I'envie de
montrer ce souvenir, d'en faire une marque, de départ-ou darrivée,

une ligne de conduite, un guide moral/politique en vue d'une fin:
l'indépendance). "
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Etudier la production de ces désirs d'image (s) et sa distribution via les
ondes (oh! sirénes) ou les cdbles. Etudier la production pour une fois
avant,

que la diffusion ne s'en méle. Etudier les programmes avant d'en faire
une grille derriére quoi on planquera les spectateurs qui ne sauront plus
qu'ils sont derriére le poste (a la traine) et non devant comme ils le
croient (ne traine pas devant la télé, psalmodient les parents).
Etudier tout ¢a en profitant de cette situation et de ce terrain excep-
tionnel : l'indépendance d'un pays de deux/trois ans, et fimage qu'il se
forme peu a peu de lui-méme. Rien d'autre qu'un enfant, mais qui
mesure deux fois la France.

Et les gens du Mozambique ont exprimé leur accord a la société Soni-
mage. Et ensemble ils sont convenus de vivre (I'espace d’'un contrat de
deux ans) leur développement audio-visue! respectif un peu cote a
cote.



19 SEPTEMBRE

an sur Robert Dorfmann,

lité cinémsatographique > nNTENNE 2

12.35 Magazine régional

12.50 Le Provocateur (2)
Feuilleton de Bernard T. Michel.
Avec: Axelle Abadie - Femand Berset - Eric
Colin - Giani Esposito, etc.

13.03 Aujourdhui Madame

tout Présentation: Nicole André et Bemard

légué. Henri Kubnick. Etienne.

Louis Boron et Carole Cha- Qu'en pensez-vous? ) .
Réflexions des téléspectatrices et de leurs in-

sisthe eoir 'anenalitd

Penser ensemble la télévision parce que chacun de son coté, la petite
société occidentale de cinéma noyée sous des flots quotidiens d'ima-
ges, et le grand pays neuf et maladroit sorti de la nuit coloniale, les
deux possédaient simplement a peu prés le méme nombre de camé-
ras, d’enregistreurs et de moniteurs.
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Autrement dit : guére plus de deux ou trois personnes pour la petite
société franco-suisse,, et guére moins de treize millions pour la grande
société mozambicaine.

Deux ou trois en marge de la télévision pour penser la télévision avec
treize millions encore en marge du monde.

En somme {(au total), deux marges cote a cdte pour remplir une page
encore blanche, ou encore dans la nuit noire.




« Naissance (de l'image) d’'une Nation » racontera donc les rapports et
I'histoire de ces rapports momentanés (historiques) entre un pays qui
n‘a pas encore de télévision et une petite équipe de télévision d'un
pays qui en a trop.

Cette équipe sera composée d'un producteur, d'une speakerine/pho-
tographe, et d'un technicien, qui feront la rencontre sur place d'un
homme d'affaires, représentant d'une grande firme industrielle, logé au
méme hotel.

Les films nes 1 et 5 seront consacrés plus spécialement au couple pro-
ducteur/speakerine, a leurs réflexions loin de chez eux (film ne 1) lors
du tournage, puis a leur sentiment de retour en Europe (film n° 5).

Le producteur et la speakerine seront interprétés par un acteur et une
actrice.

Les films nes 2, 3 et 4 seront des croquis, des camnets de notes et de
route, des pensées, des dessins, des impressions exprimant dans le film
ne 2 le point de vue du producteur, dans le film ne 3 celui de 'lhomme
d'affaires, et dans le film n° 4 celui de la speakerine photographe.

Le film n° 2 (producteur) sera essentiellement fait d’entretiens en vidéo
légére avec ceux qui n‘ont jamais vu d'images encore (la majorité de
la population mozambicaine).

Le film n° 3 sera fait de documents en Super 8 mm ou 16 mm, souvent
projetés en analyse comme un film d’amateur ramené par 'lhomme
d'affaires pour sa famille.

Le film n° 4 sera surtout fait de photos, surtout noires et blanches,
exprimant le point de vue de la photographe.

Si la série de cing films passe a la télévision, les films 1 et 5 encadreront
les trois autres.

Les films 1 et 5 seront projetés dans les salles de cinéma comme un seul
film en deux parties, d’abord loin de I'Europe et ensuite loin de I'Afri-
que.

Ainsi peut-étre aura-t-on entrevu comment se forme et s'informe une
société et Iindépendance de cette information, en méme temps que
la formation de son indépendance.
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R A 2

Tournage/Montage : 1979

Livraison a décembre 1979




ANNEXE

RAPPORT
SUR LE VOYAGE Ne° 2A
DE LA SOCIETE SONIMAGE

AU MOZAMBIQUE

9
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REPUBLICA POPULAR DE MOCAMBIQUE

MINISTERIO DA INFORMAGAO




JEUDI 24 AOUT 1978

,‘r""‘.’.’.f .

»
+
.

XX T ol 4
L

T

Réunion dans le bureau de Mota Lopez.

Demande d'une autorisation générale de tournage pour Sonimage. -
Demande d'une autorisation plus particuliére pour aller dans le port, la
gare, |'aéroport, Marconi (voies de communications, entrées et sorties,
portes et fenétres du Mozambique).

En fait, nous ne l'aurons pas cette fois-ci, et enregistrerons d'autres
plans.

Sont présents : Miguel Araes (du projet Super 8 mm de I'Université),
Carlos Jambo (de Téléciné).

81



VENDREDI 25 AOUT 1978

Le matin.

Téléciné.

Tout de suite en pleine pratique.

Le petit Sony noir et blanc est déja incapable de relire les archives quil
a pourtant enregistrées lui-méme sur la lutte armée et les débuts de
l'indépendance.

Dailleurs, il est aux normes USA, et rien que ¢a poserait des problémes
si on voulait faire des montages avec des images d'aujourd’hui ou de
demain.

Mais justement qui va faire les images aujourd’hui et demain, et qui va
prendre soin des nouveaux nés ?

Déja plane dans la piéce le sentiment terrible d'une puissance étran-
gére qui impose au national son savoir et sa technique.

Nous faisons remettre en marche le climatiseur et ouvrir I'armoire ou
commengaient a pourrir les débuts d’'une autre mémoire.
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Téléciné (suite)

Et le téléviseur acheté a Paris par Sudhemis (et vérifié par Sonimage) est
lui aussi malade : une méchante panne.

Qui va le réparer ? Personne ne sait encore ici répondre a la question.
Nécessité de pouvoir et savoir entretenir sa mémoire (comme un cou-
reur soigne sa forme).




Le signal.

Les traces.

La maladie, la santé, la beauté.

La formation, la mise en forme, l'information.
Les souvenirs.

Ce qui va bien et mal.

Comment ¢a va bien.

Comment ¢a va mal.

Auscultation et diagnostic.

Pensées vagues et images claires.

85



86

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE

APPRENDRE




87




88

Toujours 2 pour 1 image
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VENDREDI 25 AOUT 1978.

L'apres-midi.

Aprés un déjeuner au Polana ou nous avons repris contact avec Ruy
Guerra, nous nous rendons, pilotés a toute vapeur par Carlos dans sa
petite Mitsubichi qui souffre, a 'UEM Engennaria Electrotecnica ou
nous avons pris rendez-vous avec Rudi Westerweld, un ingénieur hol-
landais déja rencontré lors du précédent voyage.

On décide avec lui d'essayer de programmer pour la semaine pro-
chaine une réunion oU, a propos de vidéo, se rencontreraient pour la
premiére fois @8 Maputo des mozambicains qui font chacun de leur coté
des images et des sons, c'est-a-dire : des gens de l'lnstitut du Cinéma
du département Super 8 mm de I'Université, de Téléciné, du ministére
de I''nformation.
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SAMEDI 26 AOUT 1978

Le matin.

Visite des ateliers de réparation du matériel a la Radio.

Enquéte pour avoir une idée de ou trouver les deux techniciens néces-
saires au minimum a l'entretien du matériel vidéo et audio-visuel.




BRIBI|O

Qa
a
)

La voix du Mozambique.
De quelle bouche sort cette voix ?
Quel est son visage ?
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Essai d'« actualités mozambicaines ».




SAMED! 26 AOUT 1978

L'apres-midi.

Une image a ne plus voir :
le « Bwana » blanc.
Le « spécialiste ».
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DIMANCHE 27 AOUT 1978




Le matin.

Déjeuner chez Fernando Silva.

Responsable des actualités cinématographiques.

Marié avec une anglaise.

Une petite fille.

La vie privee.

La vie publique. '

Les sentiments qui ignorent la politique.

La politique qui ignore les sentiments.

Vue sur 'océan.

Un appartement a Maputo.

La vie quotidienne.

Une domestique.

Arrivée de José Forjas, directeur national de I'habitation, qui exprime le
premier la nécessité pour son travail de la vidéo légere, du Super 8 mm,
et de la photo.

L'aprés-midi.

Premiére liaison physique entre I'INC
et Téléciné grace au télécinéma.:
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LUNDI 28 AOUT 1978

Le matin.

Institut National du Cinéma.

Conversation enregistrée en vidéo avec une cinéaste canadienne qui
a tourné et monté un film au Mozambique dans un village au nord du
pays.

En méme temps, apprentissage pour ceux de Téléciné du maniement
de la caméra’ Hitachi et du magnétoscope portable Nivico (que nous
laisserons ici en repartant).

En fait, pour lui demander : que viens-tu faire ici ? il aurait mieux valu
que ce soit Carlos qui parle a la canadienne (ou la canadienne qui
demande a Carlos : est-ce que je peux venir ici ? et lui qui réponde).
Mais justement, qui fait les questions, et qui fait les réponses, et sur-
tout qui met en face les questions et les réponses ?

Lo

L 7 L3R

rnoe




« Le technicien de Sonimage est reparti, alors
que jai enfin la question juste a poser ».
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MARDI 29 AOUT 1978

Le matin.

Re-Institut du Cinéma.

Conversation sur le cinéma avec un éleve de llnstitut, Félix, qui se
disait « ignorant » en cinéma lors d’'une précédente.discussion, mais qui
parle ici d’abondance et joyeusement.

On sent Félix « délivré » des spécialistes (cf. document filmé).
Toujours apprentissage pour ceux de Téléciné de la technique vidéo.




Possibilité d’« avoir » le temps et non de se « faire avoir » par lui.

Le temps et l'espace : la réalité.

Possibilité de revoir cette réalité et d'y réfléchir.

Revoir le son et I'image a plusieurs : a égalité devant un écran.
Possibilité de rendre les points de vue égaux. Faire des erreurs, les voir,
les corriger avant de faire le film (et non aprés).

Possibilité d'encuéter pas seulement avec des mots, mais avec de la
matiere vivante.
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MARDI 29 AOUT 1978

L'aprés-midi.

Université.

Département Super 8 mm.

Découverte par Téléciné de leurs freres et sceurs en Super 8 mm, en
train de tourner le générique d'un film sur un village communautaire
qu'ils iront montrer samedi prochain sur place.

Différence entre ceux de Téléciné et les étudiants : Téléciné travaille
sur commande de la Présidence, et les étudiants plus selon leurs pro-
pres désirs (ce n‘est qu'une impression).




SR m semal

7 SRR

MERCREDI 30 AOUT 1978

Essai de tournage en vidéo au marché.

Peu concluant.

Matériel trop peu sophistiqué pour enregistrer la beauté des couleurs.
Trop encombrant pour filmer « sur le vif ».

Et cette jeune fille trouve sans doute bien ridicule le soi-disant « sor-
cier » blanc qui s'énerve inutilement.
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MERCREDI 30 AOUT 1978

Aprés 'expérience ratée du matin, rendez-vous l'aprés-midi au Centre
Electronique.

On avait peur que personne ne vienne.

Mais tout le monde est |a.

Premiére victoire.

Toutes les tables n'en font bientot qu'une.

lyala:

Ruy Guerra {INC)

José Rodrigoes (Departemento de Electronica)
Fernando Silva (INC)

Juarez (Gabinete de Estudos do Minfo).

Rudi Westerweld (Centro de Electronica)
Miguel Araes (Super 8).

Jacques Schwarzstein (INC)

J-L. Godard (Sonimage)

Carlos Jambo (Téléciné)

Anne-Marie Miéville (Sonimage)

Joao Azevedo (Inst. de Investigagao Cientifica).
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Pal ou Secam.

France ou Allemagne.

Sénégal ou Afrique du Sud.

D'abord production ou d'abord diffusion.

Une image de moi pour les autres, ou une image des autres pour moi.
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JEUDI 31 AOUT 1978

Usine de cajou.
Apprentissage (suite) de la technique vidéo légeére.
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La déléguée.

L'image de la production.
La voix de cette image.



Le droit de regard.
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Le droit a la parole.




« Une seule force :

(le son de cette force)




le peuple. »

('image de ce peuple)
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Tous les enfants sont des acteurs.




Toutes les femmes savent faire de la mise
en scéne (enregistrer ce qui va, et le comparer avec ce qui ne va pas).

15
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VENDRED! 1¢ SEPTEMBRE 1978

Le matin.

Deuxiéme tournage au marché multicolore.

Plans plus calmes et meilleurs.

Anne-Marie Miéville avait raison et Jean-Luc Godard tort. Mais mieux
vaudrait tourner en Super 8 mm et transférer ensuite si nécessaire sur
vidéo (comme nous en ferons encore la démonstration lundi a I'INC).
Nécessité donc d'un télécinéma.

On en reparlera dailleurs I'aprés-midi avec Rudi Westerweld et son
adjoint qui réussissent a réparer un défaut mécanique de notre Nivico
portable.

C'est donc bien au Centre Electronique qu'il faut installer la centralisa-
tion technique des débuts du Mozambique dans I'audio-visuel (unifi-
cation du matériel, maintenance, cours théoriques et pratiques régu-
liers qui serviront en méme temps de terrain d'échange pour les expé-
riences de chacun).



Le soir.

Repas dans I'ancien yacht-club avec Ruy Guerra.

Présence d'amis divers.

Sans vouloir le mettre en vedette, la situation ou se trouve présente-
ment Ruy est intéressante.

Passionnante.

Passion des foules et de l'individu pour le spectacle animé.

Situation peut-étre unique de Ruy juste a cet instant de [I'histoire du
tiers-monde et de la fabrication des films.

En tant que cinéaste qui a réalisé plusieurs « grands » films d'audience
internationale, Ruy porte en lui le désir profond de raconter des histoi-
res, de dire le bonheur et le malheur avec des visages, avec des gestes
et des corps d’hommes et de femmes, de filmer les aventures de per-
sonnages ordinaires ou fabuleux.

Et puis, en tant qu'enfant du pays, et du pays dans I'enfance de son
indépendance, réveillé en pleine nuit coloniale, il lui faut garder les
yeux ouverts et ne pas se laisser aller.

Mais ne pas se laisser aller pour aller ou 2 Et comment montrer le che-
min, ou simplement le trouver et raconter alors ce qu'on a trouvé ?

Comment faire des films ?

Dans les mouvements précis et fins de Ruy, pleins de force maladroite,
qui cherchent doucement a bien mesurer, on sent qu’ici, dans cette
partie du monde, il y a enfin une chance de trouver une réponse.

7
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SAMEDI 2 SEPTEMBRE 1978




19

En route pour le village ot les camarades du Super 8 mm vont projeter
leur film.

Halte au bord du Limpopo.

Des enfants.

Un Polaroid couleur instantané.

La premiére image.
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Des hommes.
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et des femmes.
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LUNDI 4 SEPTEMBRE 1978

Suite et fin de l'apprentissage de la vidéo légére par Carlos.
L'immeuble de la Radio.

Conversation avec celle qui choisit les disques.

Pourquoi cette musique?

Pourquoi pas ?

Musique révolutionnaire.

Musique pour faire plaisir.

Le plaisir.
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L'image et son\}%‘-b(



LUNDI 4 SEPTEMBRE 1978

Suite et fin du premier apprentissage de la technique vidéo légére par
Carlos.

Institut National du Cinéma.
Discussion entre eux des responsables du Kuxa Kanema.



Pouvoir des images.

Abus de pouvoir. :

Toujours étre deux pour regarder une image, et faire la balance entre
les deux.

L'image comme preuve.

L'image comme justice, comme résultat d'un accord. -






De qui dépend que l'oppression demeure ?
De nous.

De qui dépend que l'oppression disparaisse 2
De nous.
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De qui dépend que l'oppression disparaisse ?
De nous.

De qui dépend que |'oppression demeure ?
De nous.
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