LA PERIODE NON LEGENDAIRE DES “CAHIERS”
(pour préparer le cinquantiéme anniversaire)

1. Longtemps j’ai gardé par-devers moi une liasse ronéotée
de “textes internes” comme il s’en produisit, jusqu’au milieu
des années 70, dans les groupes, cercles ou noyaux militants,
ceux-la méme que les Cahiers du cinéma voulurent un temps
“organiser” sur un front culturel révolutionnaire. C’était un
pauvre tissu de critiques, auto-critiques, allers et retour
théorie-pratique, plates-formes, bilans et citations, réponses et
bonnes résolutions, un peu sur le modele chinois du “perfec-
tionnement individuel” (ligne Liu Shaoqi).

J'avais trop fr6lé cela pour ne pas trouver ces textes
dréles, de cette drélerie que I’on peut retrouver dans les films
de Godard-Gorin de I’époque (groupe Dziga Vertov). Je les
gardais avec I'idée vague d’un faire, un jour, une comédie.
Quelle plus belle comédie, en effet, que celle de ’idéal ? Quel
échec plus pathétique que celui du Militant, cet étre faible qui
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se retrouve régulierement bélant et floué et, qui plus est,
souvent, avec du sang sur les mains ? Quelles troupes d’ac-
teurs plus désopilantes, & cause méme de leur sérieux, que
celles qu’Oshima, les Taviani, Kramer et, bien sirr, Moretti
surent filmer, eux ? Et quelle drole de troupe, enfin, que celle
des Cahiers des années 70, assez “jetée” pour se faire
groupuscule, mais assez rusée pour le faire ensemble, ce qui
permit a chacun de ses membres de noyer ses impasses dans
celle des derniers avatars parisiens de 1’idée communiste ?
N’avons-nous pas décidé, un jour, aux Cahiers, de nous payer
selon les principes de I’'usine modele de Da Zhai, c’est-a-dire
“au mérite” ? Je me souviens méme m’étre accordé 900 francs
(de I’époque).

2. Le temps passa et je perdis la liasse. Qui aurait ri, de toute
facon, de ces exces-1a ? Pas nous, qui sauvions nos peaux, un
par un, et plut6t sans rire. Pas ceux qui, aprés nous, firent et
feraient les Cahiers. C’était avant qu’il aurait fallu rire, méme
jaune, méme seul. La vérité, c’était que I'impayable sérieux
du théatre politique frangais, son drapé révolutionnaire et / ou
snob, n’était décidément pas un sujet de comédie. J’aurais di
le savoir moi qui, en 1968, fis partie du comité qui “prit”
I’Odéon (d’ailleurs béant), alors que je n’aimais pas le
théitre. A la vérité aussi, c’était que cette génération-1a de
Cahiers n’était pas vraiment une génération de cinéastes et
que, d’une facon plus générale, les stars soixante-huitardes ne
créeraient pas grand-chose, sinon du savoir-faire communi-
quant.

La vérité, enfin, c’est que nous n’avions fait que revivre,
in extremis et in vitro, le remake intime des grandes passions
rances que le PCF gérait depuis cinquante ans (le PCF était
alors bien fatigué et c’est pour cela que nous lui en avons tant
voulu). Des délices coupables de 1a mauvaise foi a I’utopie de
la contre-société déja réalisée dans le groupe, des rites
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d’exclusion 2 la langue de bois maison : nous n’avons rien
inventé. Cela n’a pas duré longtemps (72-74) et fait assez peu
de morts. Ca nous a méme endurcis (“Il faut que le coeur se
brise ou se bronze”, disait Corneille).

3. Lorsque, a 1’occasion du 40° anniversaire de la vieille
revue, on m’a demandé un texte sur ces années, les années
“non légendaires” (pour ne pas dire “honteuses”) de I’histoire
des Cahiers, j’ai dit oui, puis non, puis oui, puis jai relu en
diagonale quatre-vingts numéros et décidé de faire ce qu’on
fait toujours dans ces cas-la : un dictionnaire marrant et
clliptique. Je m’y suis mis et je ne I’ai pas trogvé drf’ile’. Ii
n’est pas facile, en effet, de répondre a une question qui n’est
posée nulle part (celle de I’héritage de ces années soixante-
dix) et encore moins facile, vingt ans apres, de continuer de
dire “nous” et de continuer a e dire, “moi”. L’histoire de la
quinzaine d’individus qui, dix ans durant, ont fait des Cahiers
leur bouée, leur scalpel et leur deuil, c’est ’historien — c’est
Antoine de Baecque — qui la racontera, s’il le veut. Pour moi,
si ce texte est encore écrit A I'enseigne d’un introuvable
“nous”, qu'on y voie plutdt mes adieux a la premiere
personne du pluriel.

4. Et puis, il y a Pair du temps. Voyant la fagon dont le
cuistre BHV enterrait récemment 2 la télévision un siécle de
maitres a penser de I’intelligentsia frangaise, j’étais atterré
par la fagon dont, une fois de plus, les quadragéqaires
médiatisés de ma génération se tiennent mal lorsqu’il est
question de maintenir publique une certaine image d’eux en
train de “penser”. Que le bébé soit parti avec i’eauldu bain
est une chose mais qu’on se juche sur la baignoire pour
passer 2 la télé et dire qu'il ne s’est rien pensé, c’est trop.
De Lacan a Barthes et de Bataille 2 Foucault en passant par
Althusser, les années “non légendaires” des Cahiers portent
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I’empreinte et il me semble que ce théatre théorique-13,
avec ses séductions et sa terreur, n’a pas été remplacé par
un autre, plus normal et sémillant, mais peu a peu désaf-
fecté.

C’est pourquoi, lorsque je relis les Cahiers des années
soixante-dix, je suis moins frappé par le Jjargon, la morgue, les
ukazes, la maquette pas toujours belle, le manque de photos
et le trop de guillemets, de gras et d’italiques que par la
certitude que I’on sent (et qui me manque) que le cinéma, ¢a
valait le coup d’y penser et d’y penser fort. Alors, je n’ai plus
trop envie de m’excuser parce qu’une fois, il y a quinze ans,
nous avons un peu manqué aux bonnes manieres de 1’arri-
visme bourgeois. Pour la premiére fois, J aurais plutdt envie
de plaider pro domo.

5. Pourquoi 1I'époque est-elle difficile a appréhender ? En
1970 fut publiée une longue série d’articles ot chacun y alla
d’un lourd pavé pensif sur le film de Jancso, “Ah ! ¢aira”. Or
ce sont moins ces textes qui ont disparu que le film qui leur
servait de pré-texte collectif. Qui se souvient, en effet, des
films de Jancso ? Existent-ils ailleurs que dans les encyclopé-
dies du cinéma ? La question est évidemment plus générale :
la liberté de ton, la conduite folle du récit, I'indifférence polie
mais totale pour le “godit” du public et le nombre des entrées,
le désir de baliser, de gré ou de force, un chemin pour le
cinéma qui I’éloignerait de la route ol le modéle américain
I"avait maintenu, ce n’était pas seulement Jansco, ¢’était tous
ces “nouveaux cinémas” mondiaux des années post-Nouvelle
Vague (65-75), un continent dont il ne reste presque rien.
Voila pourquoi les années soixante-dix sont au purgatoire : la
plupart des films qui nous firent écrire ne sont ni dans les
mémoires, ni dans les vidéothéques, ni dans les discours
dominants. Nous avions pensé 4 tout sauf a ceci : ces films
pouvaient disparaftre.
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6. Que le cinéma ne soit plus 12 ol nous I’avions trouvé,
c’est-a-dire “au milieu du monde”, ce n’est pas forcément
triste mais ce n’est quand méme pas rien. A relire les Cahiers
non légendaires, j’ai le sentiment que nous étions quelques-
uns a avoir fait du latin et & ne pas accepter, cancres rageurs
et éternels premiers de la classe, qu’il devienne une langue
morte, une chose du passé. Le cinéma, art du présent, c’est en
gros ce que Bazin disait, et il y a des axiomes, comme ¢a, que
I"on retrouve pendant ces dix ans sous toutes les signatures,
sous tous les carcans théoriques, sous tous les éditos, sous
tous les oripeaux, fussent les guenilles du cinéma militant ou
I"'uniforme unisexe de la télé courante. Et ’axiome Cahiers,
c’est que le cinéma a rapport au réel et que le réel n’est pas
le représenté — et basta.

Et que le réel n’attend pas. Et que le temps n’est pas
donné, qu’il faut I’inventer, le faire, le gagner. Méme le temps
bancal de la revue, quand Toubiana et moi nous demandions
gravement si nous avions assez de choses *“a nous” pour faire
vite un numéro simple ou s’il fallait attendre un mois de plus
pour faire un “double”. Et en méme temps, des qu’il y avait
un film imprévu qui nous plaisait, on reprenait tout, on
refaisait la théorie, la grammaire, on langait de nouveaux
ukazes et tracait de nouvelles passerelles, parce qu’il fallait
qu’il y ait Straub, Godard, Syberberg, ou Kramer d’un c6té et
toujours Lang, Hitchcock, Eisenstein et Rossellini de 1’autre.
Cela donne un fonctionnement chaotique, une navette pas trés
gracieuse ol les révélations étaient toujours fracassantes, la
nouvelle ligne immédiatement perclue de lignes de fuite, le
temps de se calmer régulidrement manquant et I'impatience
le lot commun.

7. Avec le recul, évidemment, on voit bien que la décen-
nie, aux Cahiers aussi, se divise en deux : jusqu’en 1975
et aprés. Jusqu'en 1975, c’est a la politique qu’on se croit
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obligé de répondre “présent”. Mais apres 7 Apres, la
politique passe, le présent reste. Je ne trouve pas indignes,
surtout apres la guerre du Golfe, notre numéro spécial
“Images de marque” (76), ni les premiers textes sur la
télévision (que nous appelions joliment “répondeurs auto-
matiques”), sur le passage des films 2 la télévision, ni les
textes de Ranciére sur I'esprit “programme commun” dans
le cinéma, ni la réflexion sur la cinéphilie : ¢’était toujours
dans cette idée du présent et, finalement, du journalisme. Et
c’est sans doute pourquoi je n’arrive pas a écrire ce texte
“au pass€”. Car moi aussi, j’ai dfi répondre présent quand,
fin 73, la revue fut abandonnée 3 qui voudrait bien la
ramasser. Pendant sept ans, je me suis senti comme ces
héros de burlesque qui essaient d’atterrir avec toute la
cargaison, sans rien perdre ni oublier, alors qu’ils n’ont
méme pas leur brevet de pilote !

8. Mais il y avait de bons c6tés aussi : nous ne croyions
pas trop a la division du travail, nous savions que les
grands cinéastes avaient souvent é&crit et nous étions
contents de transformer Duras, Godard et Syberberg en
“rédacteurs en chef” des Cahiers, le temps d’un numéro.
Les alliances avaient la vie dure et, plus dure que toutes les
autres, celle de I'image et 1’écrit, notre raison d’étre, rien
moins. Les Cahiers non légendaires se voulaient écrits, et
souvent ils 1’étaient.

9. 11 faut enfin se représenter que I'époque était rude. Les
années soixante avaient eu la grice, les années quatre-vingt
auraient la graisse, les années soixante-dix furent vaches et
furent maigres. On sentait partout une fureur séche et un
acharnement dont nul ne pensait qu’il était thérapeutique. En

France, I’age d’or de 1a Nouvelle Vague était derriére nous et
pesait sur nous. Ailleurs, ¢’étaient des intraitables, des atro-
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ces : Fassbinder ne débande pas, Pasolini est assassiné,
Oshima excite et étonne, Cassavetes résiste dans un coin,
Ferreri ne fait grincer que des dents, Syberberg provoque sec,
Godard continue recto tono et “Ici et ailleurs” doit é&tre le film
que j’ai montré le plus de fois (de New York 4 Damas, de
Porto a Bruxelles).

I1 n’est pas difficile de dater, entre 73 et 75, la césure de
la décennie. Crise du pétrole, début du chomage, fin de
’ORTF, retour du consensus (pas encore “mou’) et, dans le
cinéma, de la Qualité Francaise, de ces professionnels et de
leurs césars palinodiques : c’est objectivement que ce n’était
pas gai, objectivement qu’il y avait la “rage”.

Le cinéma, lui aussi, a dii toucher une limite comme un
bateau qui racle le fond de la riviére et, dans notre jargon
maison, nous I’avons senti. Ensuite, sous la surveillance des
médias, le cinéma se refait un corps de légende d’un coté et
de Tautre, il vire au supplément d’dme. C’est I’histoire des
années quatre-vingt. En 70, nous flimes quclques-ur!s (on
appelait ¢a matérialisme) & marteler que cette 4me avait (eu)
un corps et que nous le savions. En ce sens, les Cahiers non
légendaires ont ressemblé a leur temps qui, de la Iégende, se
battait encore 1’ ceil.



