de cendres. Car cette musique est celle que les ceddo puis
leurs enfants vont élaborer plus tard, ailleurs : aux U.S.A.,
au Brésil, dans les Caraibes. Et cela, ils ne le savent pas
encore. Et cela, nous le savons (et méme, nous aimons ces
musiques). Cette musique est un futur antérieur. De meme
qu’ils ne savent pas que pour nous, Occidentaux, ils vont
devenir des étres de musique, bons-pour-le-chant-et-la-
danse, et cela dans la mesure ou ils auront perdu leur droit
3 la parole. Une chose est de percevoir dans la musique
des opprimés ’expression et le reflet de cette oppression,
une autre est de pouvoir un jour se poser la question : mais
avant d’étre condamnés a chanter leur condition, qu’est-
ce qu’ils disaient et comment le disaient-ils? Ceddo hasarde
une réponse. Ceddo permet surtout de poser la question.

Une morale de la perception
(De la nuée 2 la résistance de Straub-Huillet)

Le dernier Straubfilm est composé de deux parties dis-
tinctes, 'une mythologique, ’autre moderne, les deux sans
rapport apparent. Coté nube : six dialogues parmi les vingt-
sept Dialogues avec Leuco écrits par Cesare Pavese en 1947.
CoHté resistenza - des extraits d’un autre livre de Pavese, La
Lune et les feux, publié en 1950, quelques mois avant son
suicide. Ce dernier coté ne surprendra pas : chaque
Srraubfilm est un relevé — archéologique, géologique, eth-
nographique, militaire aussi — d’une situation ou des
hommes ont résisté. La ot Nietzsche disait que «le seul étre
que nous connaissons est [’étre qui représenten, les Straub pour-
raient répondre : n’existe pour sr que ce qui resiste. A
la nature, 4 la langue, au temps, aux textes, aux dieux, a
Dieu, aux patrons, aux nazis. A la mére et au pére. C’est
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ainsi que le plan, atome de bage du cinéma straubien, est
le produit, Je reste, la restance plutdt, d’une triple résis-
tance : des textes aux COrps, des lieux aux textes et des
COIps aux lieux. I1 faudrajt Y ajouter une quatrieme : celle
du public ay plan ainsi « taillé», résistance obstinée dy

public de cinéma 3 quelque chose d’intraitable et qui le
nie comme public,

italien» qu’est Dalla nube, c’est autre chose : Ig sensualité,
le gotit du recit, le bonheur de la langue et comme uyne
volonté d’élucider ce quoi qu’il en soit, ] faut y aller» qui
me ferait Presque dire que ce film charrie les eléments
d’une pPsychanalyse deg Straub par Cux-mémes. Comme
$1, au sortir de leur triptyque juif (composé du « Perir
Schonbergy, de Moise et Aaron et de Forting Cani), aprés
avoir brandj e signifiant « Iesistance» comme un absolu
(car, sans doute, étre juif, c’est resister et, en premier liey,
résister au Livre), ils en €ntreprenaient Jg genéalogie. 1.a
reésistance est Je point d’arrivée d’une histoire qui com-

Contre le Spectacle. Maig quel spectacle ?

Les six dialogues qui composent I premiere partie
du film prennent acte d’un événement unique : les dieux
S€ sont seéparés deg hommes. Tout voisinage entre eyx
€st rendu caduc, et aussi Palliance, ]g Promiscuité, le
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melange. C’est 1a nouvelle loi qu’ay premier plan du film,
la nymphe N ephélie, la nuee, assise dans son arbre,
annonce a Ixion. «7 y g des monstresy, dit-elle. Désormais
Ceux qui — tels les Centayres — participaient d’une doub]e

v.

a travers les sacrifices (cinquiéme dialogue : LInvité) et

Ce dernier dialogue marque, en méme temps que la fin
de la premiére partie, le début de ]a resistance, sinon de
la révolte, et prefigure la seconde partie — la partie
“moderne» — 3 travers Je théme des feu. I1 vaut la peine
de s’y attarder un moment. A son pere qui lui explique
que ces feux, il faut quand méme leg allumer, un jeune
baysan reépond : « Mo, je ne veyx bas, tu comprends, je ne
veux pas. Ils font bien, Jes patrons, de noys manger la moelle,
ST NOUS avons été AUSSL injustes entre noys autres. Iis fonr bien

1

les dieux de noys regarder souffrir.» A dessein, Straub coupe

du dialogue (Pavese commencait par faire dire ay fils :
« 1oute lg montagne briiley), entamant avec la constatation
par le fils que « Nps Jeux, personne ne Jes V01t »,

On a trop parlé du Tfespect meticuleux des Straub envers
les textes pour ne pas noter ici dans quel sens 1Is savent
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aussi les violenter. Car ces coupes ne sont pas faites au
hasard, ni le fait que ce soit le théme du regard qui soit pri-
vilégie. La résistance commence au moment ou, ache-
vee leur séparation d’avec les dieux, les hommes s’imaginent
étre le spectacle auquel les dieux prennent plaisir, de loin.
Deébut de la résistance et aussitdét début de la pose, du
théatre. Il y a un gotlt du théitre antique chez Straub,
de la toge et du drapé, qui renvoie autant a Cecil B. De
Mille qu’aux situations de Terreur qu’il connote. Début
de la complaisance, de ’esthétisme, d’un «m’as-tu-vu»
réserve au corps humain. Entre I’insouciance d’Ixion qui
ne prend pas trés au sérieux ce que la nymphe lui dit (pre-
mier dialogue) et le premier Non/! (sixiéme dialogue : la
camera se porte alors au niveau de la main du garcon, une
main qui hésite encore a se faire poing), la distance entre
les dieux et les hommes, a force de se creuser, est devenue
Pespace de la contemplation esthétique. «Le fils : Et les
dieux ? Ils sont injustes les dieux. Le pére : Si ce n’était pas
ainsi, s ne seraient pas des dieux. Qui ne travaille pas, com-
ment veux-tu qu’il passe le temps ? Quand il n’y avait pas encore
de patrons et qu’on vivait avec justice, il fallait tuer de temps
a autre quelqu’un pour les faire jouir. Ils sont faits ainsi. Mais
de notre temps, ils n’en ont plus besoin. Nous sommes si nom-
breux a aller mal qu’il leur suffit de nous regarder.» C’est donc
une seule et méme chose que le malheur des hommes et
leur transformation en objets de jouissance esthétique pour
des dieux oisifs. Bien sfir, les dieux, ce sont aussi les patrons,
les spectateurs — tous ceux qui ne travaillent pas. Et leur
résister, c’est d’abord refuser d’étre regardé. C’est, par
exemple, leur tourner le dos.

Refus du spectacle, honte faite au spectateur-dieu,
cet enfant gaté. Pour décrire les dieux a Ixion, Néphélie
dit : «Jls tatent tout de loin, avec les yeux, les narines, les lévres.»
La fabrication du plan straubien est tout entiére dans une
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pratique du cadrage qui casse ce lointain, qui apprenne
a «regarder de prés», qui torde ’espace homogene de la
contemplation paranoiaque par ou les dieux-spectateurs
déposseédent les hommes (les acteurs) de leur malheur et
par ou les hommes, pour leur complaire, se muent en his-
trions de leur sort, devenu un destin. C’est ce refus d’un
arriere-monde, d’un arriére-plan qui confere a Dalla nube
cette sensualité immeédiate, pathétique, ou le souvenir d’un
monde «ou ’on serait chez soi», d’une intimite avec les
choses, c’est aux sens les mieux liés a la périphérie du corps
— P’ouie, le tact — qu’il faut le confier. Pas au regard.

Inscription vraie ou surimpression ?

Il n’y a pas d’arriére-plan, soit. Mais y a-t-il pour autant
un plan? Ou encore, quel est le contenu de ce qu’on appelle,
par commodité, un plan? Contenu est a prendre ici a la
lettre. Dans un court film intitulé Zoute révolution est un
coup de dés, les Straub font dire un poeme de Mallarme au
cimetiére du Pére-Lachaise : les «acteurs» (un par carac-
tére typographique) sont disséminés — ecriture vivante —
sur la pente d’une petite colline. Sous cette colline furent
enterrées des victimes de la Commune. Mais cela, le film
ne le dit pas. Dans Fortini Cani, la caméra parcourt plu-
sieurs fois une campagne italienne ou, pendant la Seconde
Guerre mondiale, des populations civiles furent massa-
crées. Le contenu du plan, stricto sensu, ¢’est alors ce qui
s’y cache : les cadavres sous la terre. De quoi conclure a
une sorte de piété nécrophile, dirigée par les Straub contre
le spectateur, sommé de savoir ou de se taire au nom du
respect di aux morts — et surtout a ces morts-la.
Coalescence impossible entre le pergu et le su, le contenu
d’une perception et la perception d’un savoir. En ce sens,

147




la politique (et la morale) des Straub est une politique
(et une morale) de Ia perception. En ce sens, elle est maté-
rialiste, mais 3 la facon de Lucréce ou de Didérot. Dans
Dalla nube aussi, les plans ont un contenu. C’est, par
exemple, le champ de blé que invité (Héraklés) regarde
et admire (cinquiéme dialogue), mais il sait qu’on le fer-
tilise chaque année avec le sang de la victime d’un sacri-
fice et qu’il a été désigné pour étre cette victime. C’est le
plan magnifique de «I’herbe et des acacias» devant lequel,
a la toute fin du film, Nuto révéle ay batard que c’est I’en-
droit ou Santa fut tuee, puis brilée par les partisans. C’est
enfin le plan du loup (quatriéme dialogue) dont les
chasseurs se demandent quot faire puisque, de leur propre
aveu : «Ce n’est pas la premisre Jois que Uon tue une béte/Mais
c’est la premigre Jois que nous avons tué yn homme». Ces trois
exemples suffisent néanmoins a instiller un doute, Doute
quant a ce qu’on voit. Car que se passe-t-il dans ce «pas-
sage» du polythéisme au monothéisme — qui intéresse
tant les Straub — sinon que nous savons de moins en moins
discerner ce qui se métamorphose? Du sang en blé, de
’homme en loup, de la femme en feu, etc.

Sibien qu’il y a deux limites au plan straubjen. L’une,
interne, c’est ce qu’il contient — Je plan comme tombeay.
Lautre, Eobmmmmbﬁmc_mu indécidable, c’est que toute chose
filmée, cadrée, risque quss; d’étre autre chose. Lycaon,
Phomme-loup qui pleure, ne seraijt pas s1 bouleversant
si, dans le commentaire, les chasseurs ne parlaient de lui
comme d’un homme («J] s%st défendu comme un vieux, avec
les yeux») et si leur embarras ne venait pas d’un doute plus
profond, doute quant 3 leur propre identité («Es-tu sir toj-
méme que tu ne te sentes parfors Lycaon comme I3 ?» ). Risque
soudain d’étre ’un et Pautre. En ce S€ns, pour reprendre
la problématique de «I'inscription vraien, on peut dire qu’il
y a bien quelque chose qui s’inscrit materiellement, indis-
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cutablement, Aic ez nunc, sur le film et la bande magné-
tique, sauf gu’on ne sair pas ce que c’est, au juste.

C’est pourquoi cette idée de reésistance est 3 ce point
essentielle pour les Straub. Elle g aussi valeur conjuratoire
la résistance est le seul indice qui ne trompe pas, qui atteste
d’une réalité quelconque, d’un neeud de contradictions.
Elle est, au sens freudien, un symptome. L3 ou ca resiste,
i faut filmer. Mais on ne sajt Jamais ce qu’on filme et mieux
on peut le deécrire, moins on le sait. Dans Pinscription vraie,
i1 n’y a que des traces de Pinscription dont on sojt sur.,
Le reste est metamorphose, avatar, double identité et
double appartenance, erreur, zrahison. C’est ce soupg¢on,
mieux : le désir de dire ce soupgon, qu’il me semble per-
cevoir pour la premiére fois avec une telle franchise dans
Dalla nube.

Un plan sans image ou deux images dans
un plan?

Il'y a des trucages que les Straub n’utilisent jamais —
et qui semblent Ia négation méme de leur cinéma —
comime la surimpression ou le fondu-enchainé. Toutes les
fois qu’une image en recouvre une autre (a moins qu’elle
ne la contienne), qu’elle la prefigure (3 moins qu’elle en
soit déja le souvenir). Le temps de Ia surimpression est
celui du travail actif de oubli . une voix nous dit : «Tu
oublieras, tu as déja oublié.» Cet empiétement d’une Image
[ autre est I’écran noir (ou vide). Dans Moise et Aaron, il
y avait I’éblouissement d’un plan vide, d’une non-image.
Dans Dalla nube, il s’agit d’autre chose, il s’agit d’une mise
cn garde : quoi que vous regardiez, un champ cultivé, une
colline, une béte, n’oublics bas que c’est toujours de I’humain
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que vous voyez. Si voir un film, dans la version Godard-
Migeville, c’est assimiler papa a I'usine et maman a un pay-
sage, dans la version Straub-Huillet, c’est assimiler I’usine
et — de plus en plus — le paysage a papa et maman.
Humanisme donc, au sens d’une prévalence, d’une pré-
gnance de I’image humaine en toutes choses. C’est en ce
sens que ces films «nous regardent» : un homme nous
regarde au fond de chaque image, dans une impossible
surimpression. Le cinéma, ce serait ce qui permet de
rompre I’enchantement par lequel nous pensons voir autour
de nous autre chose que de I’humain, alors que ce ne sont
que champs cultivés, arbres taillés, cimetiéres ignorés, ani-
maux-qui-sont-peut-étre-des-hommes (d’ou Pinterdit
de les tuer). Humanisme vieux-marxiste aussi, au sens otl
Brecht disait qu’une photo des usines Krupp ne nous
apprenait rien sur les usines Krupp. Qu’y manque-t-il? Le
travail des hommes et les hommes au travail. Et qu’y a-
t-il a apprendre ? Toujours la méme chose : les hommes
creent les dieux (ou les ouvriers les patrons, les acteurs les
spectateurs) et en retour ces dieux les dépossédent de leur
monde, le leur rendent étranger, le leur aliénent. Car il
s’agit bien d’aliénation et de réappropriation, d’expérience
et de mauvaise conscience, de toute une problématique
existentialiste a laquelle se rattache le cinéma des Straub.
On comprend du coup leur horreur pour les catégories
esthetiques toutes faites : trouver «beau» un plan de pay-
sage est, a la limite, blasphématoire, parce qu’un plan, un
paysage, au bout du compte, c’est quelgu’un. Il n’y a de
beauté que morale. Il ne s’agit pas d’anthropomorphisme.
Il y a prégnance de la figure humaine en toutes choses,
mais pas le contraire. Si I’on considére qu’un cinéaste n’est
important que dans la mesure ou il étudie, de film en film,
un certain étar du corps humain, les films de Straub res-
teront comme des documentaires sur deux ou trois posi-
150

tions du corps : étre assis, se pencher pour lire, marcher.
C’est déja beaucoup.

Humanisme ou hommanisme ?

Au moment de la sortie de Fortini Cani, Straub avait
déclaré que son film ressemblait a du Hawks. Cette com-
paraison n’avait convaincu personne et avait méme cho-
qué. En voyant Dalla nube, je me suis demandeé s’il ne fallait
pas la prendre au sérieux. Les deux cinéastes ont un point
commun ; un intérét a peu pres total pour tout ce qui n’est
pas le corps humain : un corps bavard et en mouvement.
Un corps male. Aussi leur humanisme repose-t-il sur un
jeu de mots : s’agit-il de ’homme (espece biologique), de
I’Homme (essence humaine) ou de ’homme (I’humain
sous sa forme male) ? On a beaucoup parlé de la misogy-
nie hawksienne mais on a peu parlé des Straubfilms sous
I’angle de la différence des sexes. Pourtant il est clair que
nous sommes, au moins depuis Lecons d’histoire, dans un
monde héroique, guerrier, ou les femmes se sont raréfiées
au point de disparaitre presque enticrement de Dalla nube.
Pas de femme dans les Straubfilms, j’entends pas de figu-
ration de la femme. Pas de mére non plus. Sans doute
parce qu’au regard d’une mere, «’humanisme», c’est-a-
dire I’héroisme sans objet que son rejeton partage avec ses
petits camarades, sera toujours un peu dérisoire, touchant
et sans grande portée. L’humanisme, cela se voit de plus
en plus, est une invention des hommes, c’est, comme dit
[Lacan, un «hommanismen, la version sympathique et subli-
meée de ’alliance des hommes contre les femmes.

Dalla nube alla resistenza s’ouvre sur I’image un peu
irréelle d’une déesse (admirable Olimpia Carlisi) et se clot
sur le récit de la mort d’une femme, Santa, que les par-
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tisans ont di tuer parce qu’elle les trahissait, eux aussi. Au
début de la nuée et a la fin de la résistance, il y a donc
un double jeu, une double appartenance qui ont, par deux
fois, figure féminine. Une figure qui matérialise ce autour
de quoi les Straubfilms tournent : la trahison. Car au-dela
de ces histoires de dieux oisifs et d’hommes révoltés, il me
semble que Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet par-
lent sourdement de quelque chose qui demeure largement
meconnu (parce que de cette méconnaissance dépend la
solidité du lien social) : qu’il y a une indifférence profonde
des femmes pour toute croyance en un idéal. Une indifférence
qui contraste sechement avec la piété un peu mélodra-
matique dont sont tissés les rapports entre les hommes
(voir le pathos dans la saga pere-fils de Fortini Cani ou
encore, dans Dalla nube, I’amitié entre le batard et Cinto,
le petit garcon au couteau). Voila ce qui résiste a I’hu-
manisme et dont ’hommanisme, en retour, se nourrit : la
femme. La femme : ce qui résiste a ce qui résiste, ’homme.
La femme, la roche. Car la roche ne se touche pas en paroles
(troisieme dialogue). La roche : élément indestructible que
Straub, pas du tout panthéiste, se garde bien d’appeler
la nature. Les choses du monde sont roche, dit I’aveugle Tirésias
— qui fut femme sept ans — a un futur aveugle — qui
s’appelle Gidipe.

La fureur du récit

(The Big Red One de Samuel Fuller)

Peut-€tre verrons-nous un jour 7%e Big Red One. Pas la
version tronquée qui, sous ce titre, a représenté les Etats-
Unis au Festival de Cannes, mais la fresque de quatre
heures qui est, sinon le meilleur film de Samuel Fuller, du
152




