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Le thérrorise.

La bourgevisie parle de represenianon. Muis qu esi-ce

qu'elle vew dire par id?

Dans dix secondes vous allez ére en face d'un person-

nage. un écran bourgeois
western, de drame psychologique, de film policier ou de

fim historique Peu imporie. En faii, c'est loujours un
séducteur. Il decrir la salle ou vous étes assis
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I dit qu'il esi dans le noir.

. At dit qu'il y a plus de monde au balcon.

It dit qu'il y a un vieux au cinquiéme rang.
Il dit que derriére il v a une chouetie gon:esse,

. I dit qu'il a envie de la baiser. I a envie de lui don-

ner des fleurs.

. Il lui demande de venir avec lui dans [écran.
.l vy a de la verdure.

. Le ciel est bleu.

. L'air est limpide.

Vous n'y croyez pas ? Z'ave: qu'o rappliquer. bande
de cons !

Mervellleuse journée d'eté.

Soleil.

Verite

En haut : deus images et trewve sons de Fear of ' Ext. 1in
bhas . Lne fomme marice

C'est un persvnnage de
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APPRENDRE, RETENIR

On sait que Mai 68 a conlirmé Jean-Luc Godard dans un soupgon
qu'il avait : que la salle de cinema. était, dans tous les sens du mot.
un mauvais licu, a la fois immoral et nadéquat. Lieu de ['hystérie
facile, de 'immonde drague de I'ceil. du voyeurisme et de la magie.
Le lieu ou. pour reprendre une métaphore qui eul son moment de
gloire, on venait « dormir dans le plan it » pour s'en foutre plein
la vue et de ce foutrc s'aveugler. voir trop et mal.

Le grand soupgon porté par Mai 68 sur la « société du spec-
tacle », une société qui sécréte plus d'images et de sons qu'il ne s’en
peut voir et digérer (I'image deéfile. fuit. se défile). atteignit la géné-
ration qui y avait le plus investi. celle des autodidactes cinéphiles,
pour qui la salle de cinéma avait a la fois tenu lieu d'école et de
famille, la géneration de la Nouvelle Vague. formée dans les
cinémathéques. A partir de 1968, Godard va retirer sa mise et par-
courir ce chemin en sens inverse: du cinéma a I'école, puis de
I'école a la famille. Régression? Et pourquoi ne dirait-on pas
« régressisme » ?

En 1968. pour la frange la plus radicalisee — la plus gauchiste —
des cinéastes. une chose est sure : il faut apprendre a sortir de la
salle de cinéma (de la cinéphilie. de I'obscurantisme) ou la bran-
cher au moins sur quelque chose d’autre. Et pour apprendre, il
faut aller a I'école. Pas tant & I'« école de la vie » qu'au cinéma
comme a I'école. C'est ainsi que Godard et Gorin ont transformé
le cube scénographique en salle de classe. le dialogue du film en
récitation. la voix off en cours magistral. le tournage en travaux
dirigés. le sujet du film en intitulés d'UV (le « révisionnisme ».
'« idéologie ») et le cinéaste en maitre d'école. en répétiteur ou en
pion. L'école devient donc le bon lieu. celui qui éloigne du cinéma
et qui rapproche du « réel » {un réel a transformer s'entend). C'est
de ce lieu que nous sont venus les films du groupe Dziga Vertov (et
déja. La Chinoise). Dans Towut va bien, Numero deux et Ici cor
aifleurs, c'est I'appartement familial qui a remplacé la salle de
classe (et la télé qui a pris la place du cinéma), mais l'essentiel
demeure. L'essentiel : des gens qui se fonr la leqon,

Il ne faut pas chercher ailleurs I'extraordinaire précipit¢ d'amour
et de haine. de rage et de gémissements irrités qu'a partir de ce
moment le « cinéma » de Godard. devenu dans les premiers temps
une pédagogie maoiste assez rugueuse. déchaina. A un Godard
« récupéré par le systéme » on aurait beaucoup pardonné (combien
ne s'indignent-ils pas encore aujourd’hui a l'idée que Godard ne
leur donne pas un nouveau Pierrot le fou ). A un Godard totale-
ment marginalisé., undergroundisant et heureux de I'étre. on aurait
rendu un hommage discret. Mais d'un Godard qui continue 3 tra-
vailler. a faire cours. a faire la legon et a se la faire donner. fiit-ce
devant une salle vide, que faire? Il y a dans la pédagogie godar-
dienne quelque chose que le cinéma — surtout le cinéma — ne to-
lére pas: que |'on parle a la cantonade.

Pédagogie godardienne. L’'école. disions-nous. est le bon lieu
(celui ou I'on fait des progres et d'ou {"on soft nécessairement) par
opposition au cinéma {mauvais lieu ou |'on régresse et dont on ne
sort pas). Allons-y voir de plus prés et filons la métaphore.
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Dans Numeéro deux. les mors sont des choses. Entre les
rares moments ou elles forr sens. les lenres orange n'ins-
crivent au cacur de 'ecran nowr que 'enigme de leurs
formes ; hiéroglvphes Le sens n'v st plus qu un cas
pariiculivr du non-sens, comme la vie un cas particulier
— au demeurani asse: rare — de la mort. Qui veut ces
images, ces suns. ces letires 7 Qui nous les donne d vuir,
a emiendre, @ lire > A coup sur pas un auteur (vrigine ¢t
propricié) Godurd est, aw sens le plus modesie, un
manipulateur.

LUD I HUTHE IL PARTITO IN FABBRICA
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Numero dewy e contraire du palimpseste.

Numéro deux.

1. L'école est par excellence le lieu ou il est possible, permis, voire
recommandé de confondre les mots et les choses. de ne rien
vouloir savoir de ce qui les lie. de remettre a plus tard le moment
ol on ira y voir de plus prés {qu'est-ce qui répond de ce qui nous y
est enseigné). Lieu qui appelle le nominalisme. le dogmatisme.

Or il y avait une condition sine quua non a la pédagogie godar-
dienne : ne jamais mettre en question-le discours de l'autre, quel
qu'il soit. Le prendre. ce discours, bétement, a la lettre. Le prendre.
aussi. au mot. N'avoir affaire. lui, Godard, qu'a du déja-dir-par-
d'autres, qu'a du déja-dit-déja-érigé en énoncés (indifféremment :
citations, slogans et affiches, blagues et histoires. legons. man-
chettes de journaux. etc.). Enoncés-objets. petits monuments. mots
pris comme des choses: a {ap)prendre ou a laisser.

Le déja-dir-par-d'auires met devant le fait accompli: il a pour
lui d’exister. de consister. Par son existence. il rend illusoire toute
démarche qui tendrait a rétablir derriére. avant. autour de lui un
domaine de l'énonciation. Godard ne pose jamais aux énoncés
qu'il accueille la question de leur origine. de leur condition de
possibilité. du lieu d'ou ils tirent leur légitimite. du désir qu'ils
trahissent et qu'ils recouvrent a la fois. Sa démarche est la plus
anti-archéologique qui soit. Elle consiste a prendre acte de ce qui
est dit {et a quoi on ne peut rien) et a chercher aussitot 'autre
énonce. l'autre son. l'autre image qui pourraient venir contre-
balancer cef énonceé. ce son. cette image. « Godard » ne serait que
le lieu vide. I'écran noir ou des images. des sons. viendraient
coexister. se neutraliser. se reconnaitre. se désigner. bref : lutter.
Plus que « qui a raison? qui a tont ? ». la vraie question est:
« Qu'est-ce qu'on pourrait opposer a ¢a ?» L'avocat du diable.

De la. le malaise. la « confusion » souvent reprochés a Godard. A
ce que l'autre dit (assertit. proclame. prone) il répond toujours par
ce qu'un autre autre dit {assertit, proclame. prone). [l y a toujours
une grande inconnue dans sa pedagogie. c'est que la nature du
rapport qu'il entretient avec ses « bons» discours (ceux qu'il
défend) est indécidable.

Dans Ici er ailleurs. par exemple, « film » sur des images rame-
nées de Jordanie (1970-1975), il est clair que l'interrogation du
film sur lui-méme (cette sorte de disjonction qu'il opére de tous
cotés : entre l'ici et I'ailleurs. les images et les sons. 1970 et 1975)
n'est possible et intelligible que parce que dans un premier temps le
syntagme « révolution palestinienne » fonctionne déja comme un
axiome. comme quelque chose qui va de soi (du déja-dit-par-
d'autres. par le Fath en 'occurrence), et par rapport a quoi Godard
n'a ni a se définir personnellement (dire « moi. je » mais dire aussi
« moi, je suis avec eux »), ni & marquer dans le film sa position
(socialiser. rendre convaincante. désirable. sa prise de position. son
choix initial - pour les Palestiniens. contre Israél). Toujours la
logique de l'école.
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La pluce de l'dducateur est devenue, au fil des ans.
suspecie el sans joie Malis elle fut un moment desirable.
J. Runciere rappelle que la leqon d 'Althusser visait
dabord d la « régenération des chefs par la theéorie »
{par chefs : eniende: ceux du P.C.F.). Ce d quoi il a
raison d'ajouter ; « Ausst le modéle politique porié par
cefie problemarique n'étaii-il, ¢ la limite. que le modéle
méme de la philosophie des eéducateurs. le despolisme
eclaire. Position de pouvoir qul impliquait dewx rapports
possibles : il” fallait que les chefs de part devinssen
philosophes. et c'est a quoi Sappliquait Althusser, ou
bien que les philosophes devinssent chefs de parii. et ce
fut le st de 1'UJC (ML) . La legon d'Althusser (p.
106}

2. L'école est par excellence le lieu ou le maitre n'a pas a dire
d'ou lui viennent son savoir ni ses certitudes. L'école n'est pas le
lieu ou l'éléve pourrait réinscrire, utiliser. mettre a I'épreuve, le
savoir qui lui a été inculqué. En de¢a du savoir du maitre, au-dela
du savoir de I'éléve : un blanc. Le blanc d'un no man's land, d'une
question dont Godard ne veut rien savoir. celle de I'appropriation
du savoir. Ne l'intéresse que la {retransmission.

Dans toute pédagogie pourtant, il se trouve des valeurs, des con-
tenus positifs, a faire passer. La pédagogie godardienne ne fait pas
exception a la régle. Aucun film de {'apres-68 qui ne se situe (et ne
se protége) de ce qu'on pourrait appeler — sans nuance péjorative
— d'un discours du manche. Récapitulons : la politique marxiste-
léniniste (les positions chinoises) dans Pravda et Vent d'est, la legon
d'Althusser sur l'idéologie comme bévue dans Luittes en lalie. 1a
legon de Brecht sur le « role des intellectuels dans la révolution »
dans Tout va bien et. plus récemment, des bribes du discours fémi-
niste (Germaine Greer) dans Numeéro deux. Le discours du manche
n'est pas un discours au pouvoir mais c'est un discours gui a du
pouvoir : violent. assertif, déja constitué, provocant. Le discours
du manche change, si 'on peut dire. de mains. mais il parle
toujours de haut et culpabilise lacilement (hontes successives : étre
cinéphile, étre réviso, étre coupé des masses, étre un chauvin
mile).



36

L'appropriation est inversemeni la  question-clé  du
cinema militams. la quesiion qui constitue ce cinéma en
cinema militans 1l four que quelque chose (de l'ordre du
moi d'ordre. de la ligne. de la demonstration — ioujours
de l'exemple) passe des uns aix autres. Le film n'est que
lelement dans lequel s'effeciue le passage. la .« combus-
tion » des signifianis opaques en signifies organisareurs.
transformateurs On recite (on resiitue) une lecon (c'est le
didactisme) alors qu'on prend {on s'approprie) exemple

Prendre exemple, c'est faire sien. c'est passer direc-
temen; au stade v un exemple est adapte d une
sitwarion concréte Cest transformer exemple, ¢1 méme
le travestir. Qui userair dire qu'il sait commemnt les
exporiences de luties se communiquent (sinon des .« par-
tis » asse: pelits pour creer leur réel et garder la hauie
main swr les communications d'experience. bilans, eic. ?
fouiours 1o logigque de 'educarenr des masses),

Fuaire du cindma militant. ¢ 'est accepler celle deposses-
sion c'esi reconnaiire que duns le processis dappro-
prigtion. il ¥ a ioufjours aussi travesiissement Le refus de
Godard de . faire » du cinema militam f{lorsqu’il dit
apres 1968, . la production commande a la diffusion »)
s'expliqgue miewx. Car la seule chose dom il acceprerail
qu'on s‘approprie {donc éire depossede. coupel cest e
Jardeau quil porte seul. 'amour-haine-réflexion a 'vn-
droir des images et des sons hainamoration qu'il leur
voue.

Gauchisme de Godard : ne tenir aucun compie de ce
qui cloisonne Entre vie privée ef vie publique. temps de
travail et temps de loisir, scéne de |'Histoire et coulisses
de la vie quotidienne. Mals gauchisme triste. surmoique.
moral : la vie privée devient une vie publique (et te lit un
thédtre - Tout va bien, Numéro deux). le temps de loisir
{perdu d aller au cinema) devieni temps de travail (voir
le fitlm = travailler, faire travailler 'eeil e1 l'oreille), on
fait .« route une hisioire » de la vie quoridienne. Faire
l'amour, aller au cinema : travaux forcés

Numéro deux.

Mais de ces discours auxquels il nous demande de croire (et de
nous soumettre), Godard n'est pas le porteur — encore moins
I'origine — mais quelque chose comme le répétiteur. Se met alors
en place une structure a trois termes. un petit théatre a trois. ou au
maitre {qui n'est aprés tout qu'un répétiteur) et a I'é¢leve (qui ne fait
que répéter) s'ajoute l'instance qui dit ce qu'il faut répéter. I'ins-
tance du discours du manche. auquel maitre et éléves sont soumis.
bien qu'inégalement. et qui les brime.

L'écran devient alors le lieu de cette brimade et le {ilm sa mise en
scéne. Deux questions sont néanmoins définitivement éludées par
ce dispositif : celle de la production de ce discours du manche (en
termes maoistes : la question « d'ou viennent les idées justes ? »). et
celle de son appropriation (en termes maoistes : la question de « la
différence entre les idées vraies et les idées justes 7 »). L'école n'est
bien sar pas le lieu de ces questions. Le répétiteur y incarne une
figure a la fois modesie et tyrannique : il fait réciter une legon dont
il ne veut rien savoir et que. lui-méme. il subit.

Ce discours-maitre est, des 1968. a peu prés systématiquement
porté par une voix de femme. C'est que la pédagogie godardienne
implique une répartition par sexe des roles et des discours. Parole
d’homme, discours de femme. La voix qui réprimande. reprend.
conseille. enseigne. explique. théorise et méme therrorise, C'est
toujours une veoix de femme. Et si cette voix se met a parler
justement de la question de la femme. C'est encore sur un ton
assertif, légérement déclamatoire : le contraire du vécu et du plain-
til naturalistes. Godard ne filme pas de révolte qui ne pourrait pas
se parler, qui n'aurait pas trouvé sa langue. son style. sa théorie.
Dans Tour va bien, on voit le personnage interprété par Jane
Fonda passer trés vite du ras le bol 4 une sorte de théorie de ce ras
le bol (que Montand. du reste. ne comprend pas). Pas d'en de¢a du
discours. du déja-dit-par-d’autres.

3. Pour le maitre, pour les éléves. chaque année porte avec elle
(!a « rentrée ») le mime, le simulacre de la premiére fois. d'un
retour a zéro. Zéro du non-savoir. zéro du tableau noir. Ce en quoi
I'école, lieu de la table rase et du tableau vite effacé, lieu morose de
I'attente et du suspens, du transitoire a vie, est un lieu ob-
sessionnel, non linéaire, fermé.

Dés ses premiers films, Godard éprouve la plus grande répulsion
a « raconter une histoire », 4 dire « au début il y avait/a la fin il y
a ». Sortir de la salle de cinéma, c'était aussi sortir de cette obliga-
tion, bien formulée par le vieux Fritz Lang dans Le Mépris : « I}
faut toujours finir ce quon a commencé.» Différence fon-
damentale entre 1'école et le cinéma : on n'a pas besoin de faire
plaisir. de flatter les éléves parce que I'école est obligatoire. Cest
I'Etat qui veut que tous les enfants soient scolarisés. Alors qu'au
cinéma. pour rerenir son public, il faut lui donner a voir, a jouir,
lui raconter des histoires (des salades): d'ot accumulation
d’'images. hystérie, dosage des effets, rétention, décharge, happy
end : catharsis. Privilége de V'école: on y retient les éléves pour
qu'ils y retiennent des legons. le maitre y retient son savoir (il ne
dit pas tout) et punit les mauvais éléves par des heures de retenue.
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En haut et en bas.

Loy Carabmiery

GARDER, RENDRE

L'école comme bon lieu n'était donc le bon lieu que parce qu'il y
était possible de retenir le maximum de choses et de gens le plus
longtemps possible. le lieu méme de la différance. Car « retenir »
veut dire deux choses: « garder » mais aussi « retarder »,
« différer ». Garder un public d'éléves pour retarder le moment ou
ils risqueraient de passer trop vite d'une image a une autre. d'un
son a un autre, de voir trop vite, de se prononcer prématurément,
de penser en avoir fini avec les images et les sons alors qu'ils ne
soupgonnent pas a quel point I'ordonnance de ces images et de ces
sons est chose complexe, grave, non innocente. L'école permet de
retourner la cinéphilie contre elle-méme. de la retourner comme
un gant et de prendre le temps de ce retour. D'ot que la pédagogie
godardienne consiste @ ne cesser de revenir sur les images et les
sons, les désigner, les redoubler, les commenter. les mettre en
abyme, les critiquer comme autant d’énigmes insondables : ne pas
les perdre de vue, les tenir a I'ceil, les garder.

Pédagogie masturbatoire ? Sans doute. Elle a comme horizon,
comme limite, 1'énigme des énigmes, le sphinx de la photo fixe : ce
qui défie lintelligence qui ne I'épuise jamais, ce qui retient le
regard et le sens, ce qui fixe la pulsion scopique : la retenue en ac-
tion.

Car le lieu d'ou Godard nous parle. d'ou il nous interpelle. ce
n'est certes pas le lieu assuré d’une profession ou méme d'un projet
personnel. ¢'est un entre-deux. et méme un entre-trois, un lieu
impraticable qui embrasse aussi bien la photo (19¢ siécle) que le
cinéma (20¢ siécle) que la (élévision (21¢ siécle). La photo : ce qui
retient une fois pour toutes (le cadavre a travailler). Le cinéma : ce
qui ne retient qu'un moment (la mort au travail). La télé : ce qui
ne retient rien (le défilement mortel. I'hémorragie des images).



Kesumons - lu plomigraplue  retiend ane fuis pour
toutes (mais que retieni-eile. si ce n'est le reéel comme

impossible ?). Le cinema, lui. est is a la syncope des
images et des sons a prendre ici et d rendre ailleurs
(avec. entre-temps. ce devoir, ce pensum. qui consisie d
les retenir. d les garder : temps de I'école et de la consti-
pation). La télevision. elle. ne retient rien. jamais Elle
esi ce sur quoi un pouvoir anonvme fair defiler (defile
militaire. defilement. deéfilade) des images ei des sons.
Lieu de passage pour une diarrhee d'images et de sons,
la relévision est lautre horizon du .« cinéma » de Go-
dard : le lieu du ressassement ¢ternel des machines, lieu
qui ignore la morale (le choix. la mauvaise conscience) et
qui ne connait que deux possibilités - (n marche/¢ca ne
marche pas. Lieu de passage. lieu d'accwweil, auberge es-
pagnole : horribles

« Le corps du psychotique se présente. pour ainsi dire,
comme une surface cylindrique inerte, sorte de tableau
ou viennen: s'inscrire sans donner lieu d un effer de sens
les productions imaginaires 1| ne peut rien garder. rien
retenir, rien s'approprier. || ne peut rien recevolr de..
rien donner a. ., rien concevoir pour {ui. |l s'offre d une
incessante manipulation. Encore faut-il remarquer com-
bien impropre est notre discours qui lul donne ia place
d'un sujet qui se reflechis dans !'offrande (. il s'offre »};
mieux vaudrait dire : « on » (c'est-d-dire . tous et per-
sonne) se I'offre. » (Denis Vasse Lombilic et la voix
Seuil p 94.)

Numeéro deux.

L'avance de Godard sur les autres manipulateurs d'images et de
sons tient ainsi a son total mépris pour tout discours de la
« specificité » du cinéma. 11 faut voir comment il loge. comment il
encastre tranquillement dans l'écran de cinéma. aussi bien la
photo fixe que I'image télé (le cinéma n'ayant plus aucune spéci-
ficité que celle d'accueillir. provisoirement ?, des images qui ne sont
pas faites pour lui, de se laisser investir par elles : Numéro deux)
pour comprendre que Godard excéde tout discours sur la spécifi-
cité du cinéma. qu'il s'agisse du discours spontané du spectateur (le
cinéma. pour moi. c'est ¢a). de celui. intéressé. des gens de
métier (il faut fabriquer les films comme ¢a). ou de celui de la cri-
tique universitaire éclairée (c'est comme ¢a que fonctionne le
cinéma).

Le cinéma, disions-nous au début de cet article, mauvais lieu, lieu
d'un crime et d’'une magie. Le crime : que des images et des sons
soient preleves (arrachés. volés, extorqués, pris) sur des étres
vivants. La magie: qu'ils soient exhibés sur une autre scéne (la
salle de cinéma) pour y causer la jouissance de qui les voit.
Bénéficiaire du transfert : le cinéaste. La vraie pornographie est la,
dans ce changement de scéne; cC’est proprement. l'ob-scéne.

On dira: il s'agit d'une problématique morale. bazinienne et
d'ailleurs ce genre de dette symbolique ne se rembourse pas. Cer-
tes. Mais il se trouve que l'itinéraire de Godard est le signe d’une
question trés concréte, trés historique. d'une question en crise :
celle de la nature de ce qu'on pourrait appeler le « contrat fil-
mique » (Nlmeur/filmé). Cette question ne semblait se poser que
pour le cinéma militant ou ethnographique (« Nous et les autres »),
Godard nous dit que c'est I'acte méme de filmer qu'elle concerne.
Exagére-t-il ? 1l y aurait légéreté a croire que cette question est de
celles qui se résolvent avec de la bonne volonté et des vaeux pieux
{pour la bonne cause — celle du chel-d'ceuvre artistique ou de la
bonne action militante). Elle se posera, elle ne peut manquer de se
poser toujours plus, a mesure que le contrat traditionnel
filmeur/filmé/spectateur, le contrat établi par I'industrie cinéma-
tographique (Hollywood). seffilochera et que le cinéma comme
« art-de-masse-familial-populaire et homogénéisant » entrera en
crise. De cette crise, Godard nous parle déja, parce que ¢'cst cette
crise qui I'a constitué en cinéaste. Mais c'est déja la question du
cinéma porno (Exhibition) ou du cinéma militant (Un simple
exemple). Question d'avenir.

Pour Godard. retenir images et public. les fixer en quelque sorte
{(comme on le fait cruellement pour les papillons) est une activité
désespérante et elle-méme sans espoir. Sa pédagogie ne lui a fait
gagner que du temps. A |'obscénité d'apparaitre comme auteur (et
bénéficiaire de la plus-value filmique), il a préféré celle qu'il y avait
a se mettre en scéne dans l'acte méme de la rétention.

L'impossibilité a passer un contrat filmique d'un nouveau type l'a
donc conduit a garder (retenir) des images et des sons sans trouver
a qui les rendre, les restituer. Le cinéma de Godard est une
douloureuse méditation sur le théme de la restitution, mieux de la
réparation. Réparer, c'est rendre les images et les sons a ceux sur
qui ils ont été prélevés. C'est aussi les engager (engagement réelle-
ment politique) a produire leurs images et leurs sons propres. Et
tant mieux si cette production-la oblige le cinéaste a commencer a
changer sa maniére de travailler!

Il y a un fim ou cette restitution-réparation a lieu, au moins
idéalement, c'est Ici et ailleurs. Ces images de Palestiniens et de
Palestiniennes que Godard et Gorin, invités par I'O.L.P.. raménent
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du Moyen-Orient. ces images que Godard garde par-devers lui
cing ans, a qui les rendre ?

Au grand public avide de sensation (Godard + Palestine =
scoop) ? Au public politisé, avide d'étre confirmé dans sa doxa
(Godard + Palestine = bonne cause + art)? A ['O.L.P. qui a in-
vité, permis de filmer et fait confiance (Godard + Palestine =
arme de propagande)? Méme pas. Alors?

Un jour,entre 1970 et 1975, Godard se rend compte que la
bande-son n'a pas é€té intégralement traduite. que ce que disent.
dans les plans ou ils figurent. les fedayin n'a pas été traduit de
I'arabe. Et qu'au fond toul le monde s’en serait sans doute pas mal
accommodé (acceptant qu'une voix off recouvre ces voix). Or. nous
dit Godard. ces fedayin dont la parole est restée lettre morte. ce
sont des morts en sursis. des morts vivants. Eux — ou d autres
fedayin comme eux — sont morts en 1970, ont é1é assassinés par
les troupes de Hussein.

Faire le film (« I faut toujours finir ce qu'on a commencé »), c’est
alors. tout simplement, traduire la bande-son, obtenir qu'on en-
tende ce qui se dit. mieux : qu'on l'écoute. Ce qui est retenu est
alors libéré, ce qui est gardé est alors restitué mais c'est trop tard.
On rend les images et les sons, comme on rend les honneurs. a
ceux a qui ils appartiennent : aux morts.

Serge DANEY.

Adlleurs: Sl G o un camp de réfugres.




Ce qui peut s'écrire Le sun (Elle) | L'image (Lui) ou,
plus exactemens : La voix (Elle) / L wil (Lui). Pour avoir
trop parie d'« images et de sons » dans l'absiraii, on a
oublié de remarguer qu'il v allaii aussi et suriout du
corps. Le curps godardien. c'est ce qui accueille, ce qui
loge l'wil, c'est l'image. L'image. c'esi le domaine de
lhomme {(quand bien méme — Numéro deux — il n'en
resierait plus que le noir fuetal), etle esi ce dont il répond.
it en répond comme cinéasie ({'écrasanie majorite des
cinéasies sumi des hommes). donc comme voveur. Le
cinema, le voyeurisme : affaires de pulsion scopique,
d wil ereciile, affaires d’hommes jusqu’a présent. Mais it
n'en repond que parce quon lui en cause. On : une voix,
une voix off. toujours une voix de femme.

La wix de la femme commie pertis oral Elle ariicule la
foi mais une loi sur mesure. cefle qui se soumet les
images, ces images. ses wmages (a lui). Dans la seconde
pariie de Vent d'est, ¢'est une voix de fernme qui fait et
qui tire la lequn .« Que farre ! Tu as fuit un film Tu l'as
criiqué. Tu as fait des erreurs Tu en as corrigé
quelques-unes. Tu en sais peut-éire davantage sur la
production de sons ei d'images. eic. » Méme dispositif
dans Ici et ailleurs. o ¢ 'est encore une voix de femme
qui viemi iraduire, deplier. restituer. ces images déja
vues, irop vite passees (comme on dit : passées d {'as) Le
thedire méme de Toul va bien est celui ot se joue ceile
répariition des roles Eile {J Fonda) travaille g la radio
fla voix : le commeniaire politique). Lwi (Y. Montand)
travaille dans le cinema (l'image - le film publicitaire). Ei
celte voix ne parle que du sens des evenemenis (68), de
I'Histoire. du sens de I'Hisioire. Ei ceite image esi celle
de corps prosiitués qui gigoteni pour la plus grande
gloire des bas Dim e1 le plaisir honteux de {'homme qui
les filme. C'est par la voix que I'Histoire déboule dans
les images comme ce qui les évenire. les margue, les
assujetiis G la loi. Par la voix d'une femme.

iphayidle

Le corps de 'homme est un wil exorbité, le corps de la
femme une voix quf ne cesse d'intervenir, de quesiion-
ner. Numéro deux : il y va méme de la disposition des
corps pour l'amour, de la posture. « Pourquoi tu veux
toujours comme ca ? » demande Sandrine (ni in ni off .
elle est simplement disposee pour 'oeil de Fierre — er
pour celui de la camera. Mais la voix de Sandrine ne

parle que d'une chose: de ''mage ou elle est et de la Numery deus
position qu'elle y occupe. Proximité maximum entre les

corps et les pensées . ancrage de ce qui se dit dans ce Tout va bien
Qui se voit.

Eirange feminisme de Godard : il mer la femme (la
voix, le son) a la place de ce qui articule la loi (la pensée
du manche. dormt on aura compris qu elle revét un ca-
ractére phallique) et de ce qui donne la vie Perversion.
I n'est pas sur que ta revendication feministe se satis-
Jfusse de cente « place » dunt les hommes ne veulens plus.
de ce v pouvoir » qu ils veulemt laisser choir. Elles n'y
gagnent pas forcément (méme si | homme y gagne le be-
neéfice du masochisme - dire le metewr en scene qui dit
comment il vew éire puni, quel 1vpe de matermage cruel
le fai; jouir) Elles nv gagnaient pas lorsqu'a l'époque de
La Chinoise et de Vent d'est. elles etaiens mises a la
place d'un discours (marxiste-leniniste) dont personne ne
voulaii : la wix d Anne Wiazemsky (et ! étre de classe
bourgeois qu’elle connotait) fuisait que nul ne pouvait
s'idemifier 4 ce discours et a cefte verite. SD.




