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La bourgeoisie parle Je représentai ion. Mais, qu est-ce 
qu elle veut dire par là ?

Dans dix secondes vous allez être en face d'un person­
nage. un écran bourgeois C'esi un personnage de 
western, de drame psychologique, de film policier ou de 
film historique Peu importe. En fait, c ’est toujours un 
séducteur. Il décrit la salle où vous êtes assis

l. Il dit qu'il est dans le noir.
// dit qu ’il .v a plus de monde au balcon.

}. Il dit qu ’il y  a un vieux au cinquième rang.
4. Il dit que derrière il y  a une chouette gonzesse.
5. fl dit qu il a envie de la baiser. Il a envie de lui don­

ner des fleurs.
6. Il lui demande de venir avec lui dans I écran.
7. Il >  a de la verdure.
8. Le ciel est bleu.
9. L 'air est limpide.

10. Yous n y  croyez pas ? Z'ave: qu a rappliquer, bande 
de cons !

11. Merveilleuse journée d'été.
L \  Soleil.
U . Vérité

En haut : deux images im i r c i / t  sons de 1 cm  lin
bas . i  nc femme mariée

A P P R E N D R E ,  R E T E N IR

On sait que Mai 68 a confirmé Jean-Luc Godard dans un soupçon 
qu’il avait : que la salle de cinéma, était, dans tous les sens du mol. 
un mauvais lieu, à la fois immoral et inadéquat. Lieu de l'hystérie 
facile, de l'immonde drague de l’oeil, du voyeurisme et de la magie. 
Le lieu où. pour reprendre une métaphore qui eut son moment de 
gloire, on venait « dormir dans le plan lit » pour s’en foutre plein 
la vue et de ce foutre s'aveugler, voir trop et mal.

Le grand soupçon porté par Mai 68 sur ia « société du spec­
tacle », une société qui sécrète plus d'images et de sons qu’il ne s'en 
peut voir et digérer (l'image défile. fuit, se défile), atteignit la géné­
ration qui y avait le plus investi, celle des autodidactes cinéphiles, 
pour qui la salle de cinéma avait à la fois tenu lieu d'école et de 
famille, la génération de la Nouvelle Vague, formée dans les 
cinémathèques. A partir de 1968, Godard va retirer sa mise et par­
courir ce chemin en sens inverse : du cinéma à l'école, puis de 
l'école à la famille. Régression ? Et pourquoi ne dirait-on pas 
« régressisme » ?

En 1968. pour la frange la plus radicalisée —  la plus gauchiste — 
des cinéastes, une chose est sûre : il faut apprendre à sortir de la 
salle de cinéma (de la cinéphilie. de l'obscurantisme) ou la bran­
cher au moins sur quelque chose d'autre. Et pour apprendre, il 
faut aller à l'école. Pas tant à l'« école de la vie» qu’au cinéma 
comme à 1 ecole. Cesl ainsi que Godard ei Gorin ont transformé 
le cube scénographique en salle de classe, le dialogue du film en 
récitation, la voix off en cours magistral, le tournage en travaux 
dirigés, le sujet du film en intitulés d’UV (le «révisionnisme». 
I‘« idéologie ») et le cinéaste en maitre d’école, en répétiteur ou en 
pion. L’école devient donc le bon lieu, celui qui éloigne du cinéma 
et qui rapproche du « réel » (un réel à transformer s’entend). C’est 
de ce lieu que nous sont venus les films du groupe Dziga Vertov (et 
déjà. La Chinoise). Dans Tout va bien. Numéro deux et Ici ci 
ailleurs, c'est l'appartement familial qui a remplacé la salle de 
classe (et la télé qui a pris la place du cinéma), mais l’essentiel 
demeure. L’essentiel : des gens qui se font la leçon.

H ne faut pas chercher ailleurs l’extraordinaire précipité d’amour 
et de haine, de rage et de gémissements irrités qu’à partir de ce 
moment le « cinéma » de Godard, devenu dans les premiers temps 
une pédagogie maoiste assez rugueuse, déchaina. A un Godard 
« récupéré par le système » on aurait beaucoup pardonné (combien 
ne s'indignent-ils pas encore aujourd'hui à l'idée que Godard ne 
leur donne pas un nouveau Pierrot le fou ?). A un Godard totale­
ment marginalisé, undergroundisant et heureux de l’étre. on aurait 
rendu un hommage discret. Mais d'un Godard qui continue à tra­
vailler, à faire cours, à faire la leçon et à se la faire donner, fut-ce 
devant une salle vide, que faire ? Il y a dans la pédagogie godar- 
dienne quelque chose que le cinéma —  surtout le cinéma —  ne to­
lère pas: que l'on parle à la cantonade.

Pédagogie godardienne. L'école, disions-nous, est le bon lieu 
(celui où l'on fait des progrès et d'où l'on sort nécessairement) par 
opposition au cinéma (mauvais lieu où l'on régresse et dont on ne 
sort pas). Allons-y voir de plus près et filons la métaphore.
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Dans Numéro deux, les mois soni des choses. Entre les 
rares moments où elles font sens, les lettres orange n'ins­
crivent au cnur de l'ecmn noir que i'en i g rue de leurs 
formes : hiéroglvphes Le sens n'y est plus qu'un cas 
particulier du non-sens, comme la vie un cas particidier
—  au demeurant assez rare —  de la mon. Qui veut ces 
images, ces sons, ces lettres 9 Qui nous les donne à voir, 
à entendre, à lire 7 A coup sûr pas un auteur (origine et 
propriété) Godard est. au sens le plus modeste, un 
manipulateur.

u u o i n u m t  a  PAHTITO IN FABBRICA
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Numéro deu.\ le contraire du palimpseste.

1. L'école est par excellence le lieu où il esi possible, permis, voire 
recommandé de confondre les mots et les choses, de ne rien 
vouloir savoir de ce qui les lie. de remettre à plus tard le moment 
où on ira y voir de plus près (qu’est-ce qui répond de ce qui nous y 
est enseigné). Lieu qui appelle le nominalisme, le dogmatisme.

Or il y avait une condition sine qua non à la pédagogie godar- 
dienne : ne jamais mettre en question le discours de l'autre, quel 
qu'il soit. Le prendre, ce discours, bêtement, à la lettre. Le prendre, 
aussi, au mot. N'avoir affaire, lui. Godard, qu’à du déjà-dit-par- 
d'autres. qu’à du déjà-dit-déjà-érigé en énoncés (indifféremment : 
citations, slogans et affiches, blagues et histoires, leçons, man­
chettes de journaux, etc ). Enoncés-objets. petits monuments, mots 
pris comme des choses : à (ap)prendre ou à laisser.

Le déjà-dit-par-d'auires met devant le fait accompli ; il a pour 
lui d'exister, de consister. Par son existence, il rend illusoire toute 
démarche qui tendrait à rétablir derrière, avant, autour de lui un 
domaine de rénonciation. Godard ne pose jamais aux énoncés 
qu'il accueille la question de leur origine, de leur condition de 
possibilité, du lieu d'où ils tirent leur légitimité, du désir qu’üs 
trahissent et qu’ils recouvrent à la fois. Sa démarche est la plus 
anti-archéologique qui soit. Elle consiste à prendre acte de ce qui 
est dit (et à quoi on ne peut rien) et à chercher aussitôt Vautre 
énoncé, l’autre son. l'autre image qui pourraient venir contre­
balancer cet énoncé, ce son. cette image. « Godard » ne serait que 
le lieu vide, l'écran noir où des images, des sons, viendraient 
coexister, se neutraliser, se reconnaître, se désigner, bref : lutter. 
Plus que « qui a raison ? qui a tort ? ». la vraie question est : 
« Qu'est-ce qu'on pourrait opposer à ça ? » L’avocat du diable.

De là. le malaise, la « confusion » souvent reprochés à Godard. A 
ce que l'autre dit (assertit. proclame, prône) il répond toujours par 
ce qu'un autre autre dit (assertit. proclame, prône). U y a toujours 
une grande inconnue dans sa pédagogie, c'est que la nature du 
rapport qu'il entretient avec ses « b o n s »  discours (ceux qu'il 
défend) est indécidable.

Dans Ici et ailleurs, par exemple. « film » sur des images rame­
nées de Jordanie (1970-1975), il est clair que l'interrogation du 
film sur lui-même (cette sorte de disjonction qu’il opère de tous 
côtés : entre l'ici et Tailleurs, les images et les sons, 1970 et 1975) 
n'est possible et intelligible que parce que dans un premier temps le 
syntagme « révolution palestinienne » fonctionne déjà comme un 
axiome, comme quelque chose qui va de soi (du déjà-dit-par- 
d'autres, par le Fath en l’occurrence), et par rapport à quoi Godard 
n'a ni à se définir personnellement (dire « moi. je » mais dire aussi 
« moi. je suis avec eux »). ni à marquer dans le film sa position 
(socialiser, rendre convaincante, désirable, sa prise dé position, son 
choix initial pour les Palestiniens, contre Israël). Toujours la 
logique de l'école.



La pince de l'éducateur est devenue, au fil des ans. 
suspt’i te et sans Joie Mais elle fut un moment désirable. 
J. Runciere rappelle que ta leçon d'Althusser visait 
d'abord à la i< régénération des chefs par ta théorie » 
(par chefs ; entende: ceux du P.C.F.). Ce à quoi il a 
raison d'ajouter .• >< A ussl le modèle politique porté par 
cette problématique n 'éiait-il. à la limite, que le modèle 
même de la philosophie des éducateurs. le despotisme 
éclairé. Position de pouvoir qui Impliquait deux rapports 
possibles il fallait que les chefs de parti devinssent 
philosophes, et c'est à quoi s'appliquait Althusser, ou 
bien que les philosophes devinssent chefs de parti, et ce 
fut le suri Je l ’U J.C. (M.L ) » La leçon d'Althusser (p. 
106) "

2. Lecole est par excellence le lieu où le maître n'a pas à dire 
d'où lui viennent son savoir ni ses certitudes. L'école n’est pas le 
lieu où l’élève pourrait réinscrire, utiliser, mettre à l'épreuve, le 
savoir qui lui a été inculqué. En deçà du savoir du maître, au-delà 
du savoir de l'élève : un blanc. Le blanc d'un no m ans land, d’une 
question dont Godard ne veut rien savoir, celle de l'appropriation 
du savoir. Ne l'intéresse que la (retransmission.

Dans toute pédagogie pourtant, il se trouve des valeurs, des con­
tenus positifs, à faire passer. La pédagogie godardienne ne fait pas 
exception à la règle. Aucun film de l’après-68 qui ne se situe (et ne 
se protège) de ce qu'on pourrait appeler —  sans nuance péjorative
—  d'un discours du manche. Récapitulons : la politique marxiste- 
léniniste (les positions chinoises) dans Pravda et Vent d'est, la leçon 
d'Althusser sur l’idéologie comme bévue dans Luttes en Italie, la 
leçon de Brecht sur le « rôle des intellectuels dans la révolution » 
dans Tout va bien et. plus récemment, des bribes du discours fémi­
niste (Germaine Greer) dans Numéro deux. Le discours du manche 
n'est pas un discours au pouvoir mais c'est un discours qui a du 
pouvoir : violent, assertif, déjà constitué, provocant. Le discours 
du manche change, si l'on peut dire, de mains, mais il parle 
toujours de haut et culpabilise facilement (hontes successives : être 
cinéphile, être réviso, être coupé des masses, être un chauvin 
mâle).

Le thérrorisé.
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L appropriation est inversement la question-clé du 
cinéma militant, la question qui constitue ce cinéma en 
cinéma militant II faut que quelque chose (de l ordre du 
mot d ordre, de la ligne, de la démonstration —  toujours 
de I 'exemple) passe des uns aux autres. Le film n est que 
l ’élément dans lequel s ’effectue le passage, la  > combus­
tion » des signifiants opaques en signifiés organisateurs, 
transformateurs On récite (on restitue) une leçon (c est le 
didactisme) alors qu ’on prend (on s'approprie) exemple

Prendre exemple, c 'est faire sien, c'est passer direc­
tement au stade où un exemple est adapté à une 
situation concrète C ’est transformer l'exemple, et même 
le travestir. Qui oserait dire q u ’il sait comment les 
expériences de luttes se communiquent (sinon des par­
tis >• assez petits pour créer leur réel et garder la haute 
main sur les communications d ’expérience, bilans, etc. ? 
touburs la logique de l'éducateur des masses).

Faire du cinéma militant, c est accepter cette déposses­
sion c'est reconnaître que dans le processus d'appro­
priation. il v a toujours aussi travestissement Le refus de 
Godard de faire » du cinéma militant (lorsqu'il dit 
après 1968. •> la production commande à la diffusion :>) 
s'explique mieux. Car la seule chose dont il accepterait 
qu'un s'approprie (donc être dépossédé, coupé), c'est le 
fardeau qu'il parte seul, i ’amour-haute-réflexion à l'en­
droit des images et des sons l'hainamoration qu'il leur 
voue.

Mais de ces discours auxquels il nous demande de croire (et de 
nous soumettre), Godard n'est pas le porteur —  encore moins 
l’origine —  mais quelque chose comme le répétiteur. Se met alors 
en place une structure à trois termes, un petit théâtre à trois, où au 
maître (qui n’est après tout qu’un répétiteur) et à l’élève (qui ne fait 
que répéter) s’ajoute l’instance qui dit ce qu’il faut répéter, l’ins­
tance du discours du manche, auquel maître et élèves sont soumis, 
bien qu’inégalement, et qui les brime.

L'écran devient alors le lieu de cette brimade et le film sa mise en 
scène. Deux questions sont néanmoins définitivement éludées par 
ce dispositif : celle de la production de ce discours du manche (en 
termes maoïstes : la question « d'où viennent les idées justes ? »). et 
celle de son appropriation (en termes maoïstes : la question de « la 
différence entre les idées vraies et les idées justes ? »). L'école n'est 
bien sùr pas le lieu de ces questions. Le répétiteur y incarne une 
figure à la fois modeste et tyrannique : il fait réciter une leçon dont 
il ne veut rien savoir et que. lui-méme. il subit.

Ce discours-maitre est. dès 1968. à peu près systématiquement 
porté par une voix de femme. C’est que la pédagogie godardienne 
implique une répartition par sexe des rôles et des discours. Parole 
d’homme, discours de femme. La voix qui réprimande, reprend, 
conseille, enseigne, explique, théorise et même therrorise, c’est 
toujours une voix de femme. Et si cette voix se met à parler 
justement de la question de la femme, c’est encore sur un ton 
assertif, légèrement déclamatoire : le contraire du vécu et du plain­
tif naturalistes. Godard ne filme pas de révolte qui ne pourrait pas 
se parler, qui n’aurait pas trouvé sa langue, son style, sa théorie. 
Dans Tout va bien, on voit le personnage interprété par Jane 
Fonda passer très vite du ras le bol à une sorte de théorie de ce ras 
le bol (que Montand. du reste, ne comprend pas). Pas d'en deçà du 
discours, du déjà-dit-par-d'autres.

Gauchisme de G odard . ne tenir aucun compte de ce 
qui cloisonne Entre vie privée et vie publique, temps de 
travail et temps de loisir, scène de I Histoire et coulisses 
de la vie quotidienne. Mais gauchisme triste, surmoi'que. 
moral    la vie privée devient une vie publique (et le lit un 
théâtre . Tout va bien. Numéro deux), le temps de loisir 
(perdu à aller au cinéma) devient temps de travail (voir 
le film -  travailler, faire travailler l'œil et l'oreille), on 
fait  < rouie une histoire » de 1a vie quotidienne. Faire 
l'amour, aller au cinéma . travaux forcés

3. Pour le maître, pour les élèves, chaque année porte avec elle 
(la « rentrée ») le mime, le simulacre de la première fois, d’un 
retour à zéro. Zéro du non-savoir, zéro du tableau noir. Ce en quoi 
l’école, lieu de la table rase et du tableau vite effacé, lieu morose de 
l'attente et du suspens, du transitoire à vie, est un lieu ob­
sessionnel, non linéaire, fermé.

Dès ses premiers films, Godard éprouve la plus grande répulsion 
à « raconter une histoire », à dire « au début il y avait/à la fin il y 
a ». Sortir de la salle de cinéma, c’était aussi sortir de cette obliga­
tion, bien formulée par le vieux Fritz Lang dans Le M épris . « Il 
faut toujours finir ce qu'on a commencé. » Différence fon­
damentale entre l’école et le cinéma : on n’a pas besoin de faire 
plaisir, de flatter les élèves parce que l'école est obligatoire. C'est 
l’Etat qui veut que tous les enfants soient scolarisés. Alors qu'au 
cinéma, pour retenir son public, il faut lui donner à voir, à jouir, 
lui raconter des histoires (des salades) : d'où accumulation 
d’images, hystérie, dosage des effets, rétention, décharge, happy 
end : catharsis. Privilège de l'école : on y retient les élèves pour 
qu’ils y retiennent des leçons, le maître y retient son savoir (il ne 
dit pas tout) et punit les mauvais élèves par des heures de retenue.
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En haut et en bas
!.i’i Curiihin'wrs

L'école comme bon lieu n'était donc le bon lieu que parce qu'il y 
était possible de retenir le maximum de choses et de gens le plus 
longtemps possible, le lieu même de la différance. Car « retenir » 
veut dire deux choses : « garder » mais aussi « retarder ». 
« différer ». Carder un public d'élèves pour retarder le moment où 
Us risqueraient de passer trop vite d'une image à une autre, d'un 
son à un autre, de voir trop vite, de se prononcer prématurément, 
de penser en avoir fini avec les images et les sons alors qu'ils ne 
soupçonnent pas à quel point l’ordonnance de ces images et de ces 
sons est chose complexe, grave, non innocente. L’école permet de 
retourner la cinéphilie contre elle-méme, de la retourner comme 
un gant et de prendre le temps de ce retour. D’où que la pédagogie 
godardienne consiste à ne cesser de revenir sur les images et les 
sons, les désigner, les redoubler, les commenter, les mettre en 
abyme. les critiquer comme autant d'énigmes insondables : ne pas 
les perdre de vue. les tenir à l’œil, les garder.

Pédagogie masturbatoire ? Sans doute. Elle a comme horizon, 
comme limite, l'énigme des énigmes, le sphinx de la photo fixe : ce 
qui défie l'intelligence qui ne l'épuise jamais, ce qui retient le 
regard et le sens, ce qui fixe la pulsion scopique : la retenue en ac­
tion.

Car le lieu d'où Godard nous parle, d'où il nous interpelle, ce 
n'est certes pas le lieu assuré d'une profession ou même d’un projet 
personnel, c’est un entre-deux, et même un entre-trois, un lieu 
impraticable qui embrasse aussi bien la photo (19* siècle) que le 
cinéma (20* siècle) que la télévision (21* siècle). La photo : ce qui 
retient une fois pour toutes (le cadavre à travaüler). Le cinéma : ce 
qui ne retient qu'un moment (la mort au travail). La télé : ce qui 
ne retient rien (le défilement mortel, l'hémorragie des images).
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K t'sumu'ii • ta p / h i t u ^ ru p /u c  re t ien t  une fuis p ou r  
toutes (mais que retient-elle. si ce n'est te réel comme 
impossible ?). Le cinéma, lui. est soumis à la syncope des 
images et des sons à prendre ici et à rendre ailleurs 
(avec, entre-temps, ce devoir, ce pensum, qui consiste à 
les retenir, à les garder .- temps de l'école et de ta consti­
pation). La télévision, elle, ne relient rien, jamais Elle 
est ce sur quoi un pouvoir anonyme fait defller (défilé 
militaire, défilement, dëftlade) des images ei des sons. 
Lieu de passage pour une diarrhée d'images et de sons, 
la [élé\'ision est I autre horizon du • < cinéma » de Go­
dard : le lieu du ressassement àernel des machines, lieu 
qui ignore la morale (le choix, la mauvaise conscience) et 
qui ne connaît que deux possibilités ça marche( ça ne 
marche pas. Lieu de passage, lieu d'accueil, auberge es­
pagnole : horribles

 i Le corps du psychotique se présente, pour ainsi dire, 
comme une surface cylindrique inerte, sorte de tableau 
où viennent s inscrire sans donner lieu à un effet de sens 
les productions imaginaires 11 ne peut rien garder, rien 
retenir, rien s'approprier. Il ne peut rien recevoir de., 
rien donner à. .. rien concevoir pour lui. Il s offre à une 
Incessante manipulation. Encore faut-il remarquer com­
bien impropre est notre discours qui lui donne la place 
d'un sujet qui se réfléchit dans l'offrande (<• il s'offre »); 
mieux vaudrait dire. .< on <> (c'est-à-dire . tous et per­
sonne) se l'offre. » (Denis Vasse L ombilic et la voix 
Seuil p 94.)

L’avance de Godard sur les autres manipulateurs d'images et de 
sons tient ainsi à son total mépris pour tout discours de la 
« spécificité » du cinéma. Il faut voir comment il loge, comment il 
encastre tranquillement dans l'écran de cinéma, aussi bien la 
photo fixe que l'image télé (le cinéma n’ayant plus aucune spéci­
ficité que celle d’accueillir, provisoirement ?,des images qui ne sont 
pas faites pour lui, de se laisser investir par elles : Numéro deux) 
pour comprendre que Godard excède tout discours sur la spécifi­
cité du cinéma, qu'il s’agisse du discours spontané du spectateur (le 
cinéma, pour moi. c'est ça). de celui, intéressé, des gens de 
métier (il faut fabriquer les films comme ça), ou de celui de la cri­
tique universitaire éclairée (c’est comme ça que fonctionne le 
cinéma).

Le cinéma, disions-nous au début de cet article, mauvais lieu, lieu 
d'un crime et d'une magie. Le crime : que des images et des sons 
soient prélevés (arrachés, volés, extorqués, pris) sur des êtres 
vivants. La magie : qu'ils soient exhibés sur une autre scène (la 
salle de dnéma) pour y causer la jouissance de qui les voit. 
Bénéficiaire du transfert : le cinéaste. La vraie pornographie est là. 
dans ce changement de scène ; c'est proprement, l’ob-scène.

On dira : il s'agit d'une problématique morale, bazinienne et 
d'ailleurs œ  genre de dette symbolique ne se rembourse pas. Cer­
tes. Mais il se trouve que l'itinéraire de Godard est le signe d'une 
question très concrète, très historique, d'une question en crise : 
celle de la nature de ce qu'on pourrait appeler le « contrat f i l­
mique » (filmeur/filmé). Cette question ne semblait se poser que 
pour le cinéma militant ou ethnographique (« Nous et les autres »), 
Godard nous dit que c'est l'acte même de filmer qu’elle concerne. 
Exagère-t-il ? U y aurait légèreté à croire que cette question est de 
celles qui se résolvent avec de la bonne volonté et des vœux pieux 
(pour la bonne cause —  celle du chef-d'œuvre artistique ou de la 
bonne action militante). Elle se posera, elle ne peut manquer de se 
poser toujours plus, à mesure que le contrat traditionnel 
filmeur/filmé/spectateur, le contrat établi par l'industrie cinéma­
tographique (Hollywood), s'effilochera et que le cinéma comme 
« art-de-masse-familial-populaire et homogénéisant »> entrera en 
crise. De cette crise. Godard nous parle déjà, parce que c’cst cette 
crise qui l'a constitué en cinéaste. Mais c'est déjà la question du 
cinéma porno (Exhibition) ou du cinéma militant (Un simple 
exemple). Question d'avenir.

Pour Godard, retenir images et public, les fixer en quelque sorte 
(comme on le fait cruellement pour les papillons) est une activité 
désespérante et elle-même sans espoir. Sa pédagogie ne lui a fait 
gagner que du temps. A l’obscénité d’apparaitre comme auteur (et 
bénéficiaire de la plus-value filmique), il a préféré celle qu'il y avait 
à se mettre en scène dans l'acte même de la rétention.

L'impossibilité à passer un contrat filmique d'un nouveau type l'a 
donc conduit à garder (retenir) des images et des sons sans trouver 
à qui les rendre, les restituer. Le cinéma de Godard est une 
douloureuse méditation sur le thème de la restitution, mieux de la 
réparation. Réparer, c'est rendre les images et les sons à ceux sur 
qui ils ont été prélevés. C’est aussi les engager (engagement réelle­
ment politique) à produire leurs images et leurs sons propres. Et 
tant mieux si cette production-là oblige le cinéaste à commencer à 
changer sa manière de travailler !

11 y a un film où cette restitution-réparation a lieu, au moins 
idéalement, c'est Ici et ailleurs. Ces images de Palestiniens et de 
Palestiniennes que Godard et Gorin. invités par l’O LP., ramènent
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du Moyen-Orient, ces images que Godard garde par-devers lui 
cinq ans, à qui les rendre ?

Au grand public avide de sensation (Godard + Palestine = 
scoop)? Au public politisé, avide d’être confirmé dans sa doxa 
(Godard + Palestine = bonne cause + art) ? A l'O.L.P. qui a in­
vité, permis de filmer et fait confiance (Godard + Palestine = 
arme de propagande) ? Même pas. Alors ?

Un jour, entre 1970 et 1975, Godard se rend compte que la 
bande-son n’a pas été intégralement traduite, que ce que disent, 
dans les plans où ils figurent, les fedayin n'a pas été traduit de 
l'arabe. Et qu’au fond (oui le monde s’en serait sans doute pas mal 
accommodé (acceptant qu’une voix o f f  recouvre ces voix). Or, nous 
dit Godard, ces fedayin dont la parule est restée lettre morte, ce 
sont des morts en sursis, des morts vivants. Eux — ou d'autres 
fedayin comme eux —  sont morts en 1970. ont été assassinés par 
les troupes de Hussein.

Faire le film (« Il faut toujours finir ce qu'on a commencé »). c'est 
alors, tout simplement, traduire la bande-son, obtenir qu'on en­
tende ce qui se dit, mieux : qu’on l'écoute. Ce qui est retenu est 
alors libéré, ce qui est gardé est alors restitué mais c’est trop tard. 
On rend les images et les sons, comme on rend les honneurs, à 
ceux à qui ils appartiennent : aux morts.

Serge DANEY.

Ailleurs : J. I.. Ci ci un c;imp de refu^tev



Le son (Elle), L’image (Lui)/La voix (Elle), L’œil (Lui)

Ce qui peut s é c r ire  Le son (Elle) /  L 'im age (Lui) ou, 
plus exactem ent : La voix (Elle) /  L 'œ il (Lui). Pour avoir 
im p  parlé  d'<< images ei de sons >< dans l'abstrait, on a 
oublié de rem arquer qu 'il y  allait aussi et surtout du 
corps. Le corps goda r die n c ’est ce qui accueille, ce  qu i 
loge l ’œ il, c é s t  l'image. L 'image, c é s t  le dom aine de  
l 'hom m e (quand bien m êm e  —  N um éro  deux —  il n 'en 
resterait plus que le noir fœ tal), elle est ce dont il répond. 
Il en répond com m e cinéaste (I écrasante m ajorité des. 
cinéastes sont des hommes), donc com m e voyeur. L e  
cinéma, le voyeurism e .  affaires de pulsion scopique. 
d  œ il érectile. affaires d 'hom m es  jusqu 'à présent. M ais il 
n en répond que parce  qu  'on lui en cause. On . une voix, 
une voix off. toujours une voix de femme.

La voix de la fe m m e  com m e pénis oral Elle articule la 
loi m ais une loi sur m esure, celle qui se soum et les 
images, ces images, ses images (a lui). Dans la seconde 
partie de  Vent d ’esi. c 'est une voix de fe m m e  qui fa it  et 
qui lire la Il ^ u /i . • Que faire ! Tu as fuit un film  Tu Cas 
critiqué. Tu as fa it  des erreurs Tu en as corrigé 
quelques-unes. Tu en sais peu t-ê tre  davantage su r  la 
production de sons et d'images, etc. » M êm e dispositif 
dans  Ici et ailleurs, où c est encore une voix de fem m e  
qui vient traduire, déplier, restituer, ces im ages déjà 
vues, trop vite passées (comme on d i t . passées à l'as) Le 
théâtre m êm e de  Tout va bien est celui où se jo u e  celte  
répartition des rôles Elle (J Fonda) travaille à la radio 
(la voix : le com m entaire politique). Lu i (Y. M ontand) 
travaille dans le cinéma (lim a g e  le f ilm  publicitaire). Et 
cette voix ne parle  que du sens des événements (68). de  
l'H istoire. du  sens de !'H istoire. Et celte im age est celle 
de corps prostitués qui gigotent pour la plus grande  
gloire des bas Dim et le plaisir honteux de l ’hom m e qu i 
les film e. C 'est p a r  la voix que  / Histoire déboule dans  
les images com m e ce qu i les é\'entre, les m arque, les 
assujettit à la loi. Par la voix d 'u n e  fem m e.

Le corps de l ’hom m e est un œ il exorbité, le corps de la 
fe m m e  une voix qu i ne cesse d'intervenir, de question ­
ner. N um éro  deux : il y  va m êm e de la disposition des 
corps pour l ’amour, de la posture. «P ourquo i tu veux  
toujours com me ça ? » dem ande Sandrine  (ni in ni o ff  i 
elle est sim plem ent disposée pour l'œ il de Pierre —  e t  
pour celui de la cam éra. Mais la voix de Sandrine ne 
parle que d 'une chose : de l'im age où elle est et de la 
position quelle  y occupe. Proxim ité m axim um  en tre  les 
corps et les pensées . ancrage  de ce qui se dit dans ce  
qui se voit.

Etrange fém in ism e  de Godard : il m et la fe m m e  (la 
voix, le son) à la place de ce qui articule la toi (la pensée  
du m anche, dont on aura  com pris qu'elle  revêt un c a ­
ractère phallique) et de ce qui donne ta vie Perversion. 
Il n 'est pas sur que la revendication fém in iste  se  satis­
fasse  de cette  .> place » dont les hom m es ne veulent plus, 
de ce •< pouvoir » qu ils veulent laisser choir. Elles n > 
gagnent pas forcem ent (m êm e si I hom m e y  gagne le b é ­
néfice du masochism e   être te m etteur en scène qui dit 
com ment il veut ê tre  puni, quel type de  m a te rnage  cruel 
le fa it jouir) Elles n  V gagnaient pas lorsqu à l'époque de  
La Chinoise et de  Vent d'esi. elles étaient m ises à la  
place d 'un  discours (m arxiste-léniniste) dont personne ne  
voulait : ta voix d 'A nne  H'/ort'msÀ V’ (et I être de classe 
bourgeois qu 'elle connotait) faisait que n u l ne pouvait 
s'identifier à ce  d iscours .e t à cette vérité. S D.

Su m ero  deu\' 

Tout va hien

Mpht j \  ilU


